脱口秀俱乐部编年史

-让喜剧纯净-

我一直认为脱口秀这种表演艺术在中国发展的年数还很少，没什么可写的，但实际上我错了。

一切都起源于黄子华，大家可能都听过那些故事，可在那之后呢，脱口秀究竟是怎么一步步发展起来的呢？

这两天偶然间在豆瓣上找到了一些大家可能从未了解过的脱口秀「考古」资料，整理一番，发现其中实在有太多有趣的故事了，今天就给大家从头讲起。

大陆地区最早表演脱口秀的是周立波，2006年，他因为表演「海派清口」一举成名。

其实「海派清口」就是脱口秀，只是周立波聪明，换个名字好撇开与黄子华的关系。

2017年周立波因涉毒、非法持有管制武器被捕

至于脱口秀俱乐部，最早的是台湾地区的卡米地俱乐部，以及香港地区的Take-Out Comedy俱乐部。

大陆的第一个脱口秀俱乐部，外卖脱口秀，其实就是Take-Out Comedy的创始人Jami授权建立的中文脱口秀俱乐部。

时间点是2009年，深圳出现了中国大陆最早尝试用普通话做脱口秀演出的演员。

「欢迎来到“外卖脱口秀”开放麦，这里是由美籍华人Jami Gong在纽约创立的脱口秀组织，全球第一家普通话脱口秀俱乐部……」

2014外卖脱口秀之215爱要我快乐

每周四晚，这个俱乐部都会在深圳华侨城创意园举办开放麦，重复这段已经被不同的主持人念了无数次的开场白。

开场白之后，几个预约好的演员便会轮流上台，表演自己准备好的段子。甚至有的时候，观众还能即兴来一段。

外卖脱口秀很快就积攒一批有才华的脱口秀演员。如今签约了笑果文化的程璐、思文、梁海源、超音速还有三弟，都是从外卖脱口秀走出来的。

前两周老超来我们这里演过

那个时候，脱口秀只是演员们的爱好，他们没法在演出中赚到哪怕一分钱。

能够免费拥有一段表演时间，而且台下有一群活生生的、有反应的观众，已经是很幸福的事情。在国外你要获得表演的时间，甚至还要在门口拉客进去消费。

有的脱口秀狂热爱好者，还要自费到外地俱乐部去表演。

2013年，深圳的第二家脱口秀俱乐部——逗伴脱口秀成立了，创始人就是从外卖脱口秀走出来的一批演员。

著名的段子手银教授也曾是这个团队的一员

理由很简单，外卖每月在同样的场地举办小剧场，而那个地方举办的文化活动实在是太杂了：演讲会、电影俱乐部、哲学讲座、油画培训……周一到周六，能翻出6种花来，脱口秀仅仅是其中一项活动。

如果演员们想要获得更多的演出机会，自立旗号是必不可少的。

刚开始时，逗伴其实和外卖没什么区别，都是在酒吧或者小剧场里进行演出，只是演出的场地时时更换，而且演出周期并不那么规律。

后来，逗伴成为了第一个能把脱口秀搬进大型剧场的俱乐部，也注册了公司，有自己固定的演出场地和观众群。

同期，内地其他地区的脱口秀俱乐部不约而同地建立了起来。

2013年底，香蕉脱口秀的前身广州脱口秀俱乐部成立，成为广州脱口秀产业的发端。

2014年，纯粹幽默的主力加马、西维加入广州脱口秀俱乐部。

图片源于公众号“识广”，照片里的地方是香蕉当时的演出场地之一“沃荷的房子”

那个时候的加马还只是交通系统的一个IT，每天5点多起床上班，兼职做脱口秀，一个星期才一场，还是免费出演的。

2015年，由于一些人员变动，广州脱口秀俱乐部重新改编，香蕉脱口秀成立，但还是不挣钱。

至于加马他们为什么不赚钱也来全职干脱口秀，那又是一个需要单独写的故事了。

成立幽默小区（北京）的毕翰生

那个时候黄西在大卫·莱特曼秀的视频在网上特别流行，北京一群以西江月为领头人的脱口秀爱好者循声而动，除了参与外国人在胡同里的英文脱口秀表演，还成立了说中文的北京脱口秀俱乐部。

北京的三里屯从不缺热闹，之后，Tony Chou和毕翰生等人成立了幽默小区，向全国的优秀演员发出邀请。

哦对了，石老板创立的单立人，也是北京的，刚开始时，只是一个叫「石老板和喜剧」的公众号。说是工作室，其实只有石老板一人。

石老板曾上过奇葩大会，真名石介甫

上海那边，5个创始人有两个是企业高管的茄子脱口秀俱乐部，早早地就开始了公司化的进程。

2015年4月，茄子推出的剧场脱口秀《渣男启示录》，包下了上海黄浦区、徐汇区等7个大商场的LED屏，成为上海同时期最受欢迎的脱口秀演出，不过也没赚到什么钱。

真实存在的新闻发布会

除此之外，2011年，笑道文化文化成立了（这个公司16年已注销）。

《今晚80后脱口秀》播出后，2014年，笑果文化在上海成立。

在这之后，厦门、郑州、西安、南宁等地的脱口秀俱乐部如同雨后的春笋，一个一个冒出头来了。

2019成都接励喜剧节全国支持俱乐部，可以看出内地现在已经有很多俱乐部了

全国这么多的俱乐部，有什么异同呢？

相同点是，大家都赚不到钱。

不同的地方，据加马所说，一是表演风格不同。

上海的特别符合工业化，一大堆编剧在那边；北京的艺术家、学院派很多；广州的比较生活化。

二是观众不同，广州的观众很休闲很街坊，就像去大排档吃宵夜喝啤酒一样，北京上海的观众看表演穿得挺正式的。

现在广为流传的脱口秀教材《手把手教你玩脱口秀》，也是在2013年那个时间段翻译出来的。

那时逗伴时不时地会举办一些「脱口秀研习」，地点主要是在程璐家里。

程璐不舍得开空调，研习成员则不舍得买书，大夏天的，几个人流着热汗，两个人合看一个电子屏，教材是清晰度很低的扫描版英文原著《喜剧圣经》（Comedy Bible）和《手把手教你玩脱口秀》（Step By Step To Stand-up Comedy）。

两本书都已经有内地中文版了，内地不能用“圣经”这个词，于是换成了“艺术”二字

自己翻译出版的事不是没有想过，主要是得找出版社。这种书太小众了，当时没有出版社愿意出。自己翻译没有稿费就算了，还要自掏腰包，这样太屌丝了，程璐想。

逗伴脱口秀成立之后，程璐、Robin等人想要做得更专业一点，就把Step By Step To Stand-up Comedy做成了中文课件，自己当讲师，给新人们研习。翻译是由程璐、稻草人、Robin三人分摊的。

开课后，没想到有一名香港学员表示，他在香港有自己的出版公司，当场表示可以出版这本书。

然后就碰到了第二个问题：原著作者Greg Dean提出了一笔1000美元的授权费。

“手把手”的电子版

本来是想找30个爱好者，每人出200元来支付这笔费用的，后来这笔钱超音速一个人出全了。

国内第一本针对脱口秀笑话创作和舞台表演的书就这样诞生了，初版1000本。

这本书是港版的，没法在国内正规渠道销售，所以当时唯一的销售渠道是逗伴脱口秀的微店，没多久就销售一空了。

我当时想买，晚了。

主要翻译的几位没有再版的意愿，再加上版权在香港那里，不能出电子版，所以有段时间，这本书有价无市。市面上倒是有很多扫描版。

后来得益于笑果文化和张绍刚的帮助，这本书在内地出版了，出版方是湛庐文化。

张绍刚在节目里推荐这本书

现在我家里那本，就是内地版的。（我想大多数人的都是）

讲到这里，脱口秀还只存在于线下表演中，那么脱口秀究竟是如何走到线上并为大家所知，成为文化爆点的呢？那就不得不提《今晚80后脱口秀》了。

后事如何，且听下回分解。

对脱口秀线下演出有兴趣的朋友，我诚心地推荐你周末来看我们的演出，你可以更进一步地体会喜剧的魅力，享受脸部肌肉酸痛的过程。

参考资料：

《从无人问津到万众期待，这本书出版背后有太多数不清的艰辛…》湛庐文化

《黄瓜的黄，西瓜的西》黄西

《不能说的段子》冯立文

《在广州，靠脱口秀维生太难了 | 我们和广州仅有的一家脱口秀俱乐部聊了聊》识广

《那些逗你大笑的人可能连明天的房租都付不起》第一财经周刊

封面图源：

优酷.非常创意The Unreasonable.非常之人 | 史炎：噗哧学院院长（正片）