带孙子逛茶馆打麻将。这样格式化的晚年生活正在被一些老人重写。
张双利是一位过着别样老年生活的老人。镜头内，他是“老生”；镜头外，他是“潮叔”。64岁的张双利演了一辈子配角，影视剧里的他常常是一个白发苍苍的老爷爷形象，可现实生活中，他却活得像个十足的“孩子王”，“我和我的很多同龄人都玩不到一块儿，感觉跟他们有‘代沟’；但是跟‘90后’们一起，我就会玩得很开心。”他用一口爽脆的北京腔说道。
跟着年轻人，他学会拍抖音、打英雄联盟、玩滑板、前不久还学会了开卡丁车。张双利私下的装扮也颇时髦，他爱穿各类潮牌，收集各类小物件，从耳钉、墨镜到项链、围巾，“我是个臭美的大爷”。
潮叔张双利
文、图/ 广州日报全媒体记者 程依伦、李华
张双利的抖音最近没怎么更新，网友们纷纷给他留言，“‘拐爷’快更新啊！”“拐爷”是网友对张双利的昵称。
“哎呀，我现在哪有功夫！”张双利说话声音浑厚，呵呵地笑着，皱纹从眼角蔓延开来。最近的张双利很忙，白天忙着拍戏，晚上忙着追世界杯。张双利是个老球迷，世界杯他“场场不落”，有时因为担心吵到家里人，他干脆一个人拎着啤酒就去附近的酒店看球，他很倔，没人能拦得住他。
“我现在什么都不想，就想玩。”张双利说：“我们这辈人年轻时太苦了，现在好不容易赶上好时候，当然要抓住人生的尾巴，学着自己给自己找乐子。”
坎坷演艺路 白了少年头
张双利最具标志性的便是一头时尚浓密的白头发，但鲜为人知的是，他的那头“奶奶灰”其实是“少年白”。
年轻时，张双利的日子过得并不好。小学时期，爱听京剧、评剧的他被送进了原崇文区少年之家合唱团，并成为文艺骨干；中学时期，他又在校宣传队，时不时参与全区汇演。
1970年，中学毕业的张双利到煤库送煤，一干就是9年，之后他终于得以离开，前往他心心念念的北京燕山文工团话剧队。但1年后，燕山文工团却面临解散，1981年，张双利失业了。他又去了北京曲艺团相声队干了四年，结果1985年，相声队撤编，张双利再次失业。“头发一下子就白彻底了。”张双利说，“‘少年白’其实只是借口，原因实在是那段日子太难熬了。”
结束了文工团生涯的张双利，开始想方设法往影视圈发展。他往往会在剧组里干着最重最累的活，“拍的第一部影视作品是《相识后的二十六天》，除了演男二号石油工人，我还学了场记。从前期筹备、中期拍摄、后期合成，整整做了一个月……那一个月里我就掉了十五斤肉。”
为了能争取到《雍正皇帝》里八王爷胤禩的角色，张双利同样不遗余力。“当时我家住在王府井，一个月里有将近17天，我每天都骑着自行车往北影厂招待所跑，去一个小时，回来一个小时，三伏天，就为了告诉导演‘我又来了’。”
后来，张双利便索性演起了各类“小人物”，从《京都纪事》里的刘德林、《小鱼儿与花无缺》里的神医“常百草”、《远大前程》中的“拐爷”、《如果爱》里的万世成……影视剧里的他，渐渐变成了一个白发苍苍的老者形象。
老戏骨张双利
从万年“绿叶”到抖音潮叔
张双利演了一辈子配角，想不到64岁的时候却在“抖音”上火了。
数据显示，在抖音庞大的用户群体中，年龄36岁以上的用户仅有2.1%的占比，而60多岁以上，占比就更少了。但是张双利却比许多年轻人“抖”得有精神：卖萌、社会摇、甩手舞、海草舞、溜滑板、踩“风火轮”、玩英雄联盟……这个满头白发却活力满满的老大爷，在抖音上一“出道”，便吸引了六百万的粉丝。
除了“拐爷”，“抖友”们还给张双利取了一连串的外号，比如“黄忠”，因为黄忠是一名“不服老”的老将。“现在，王者荣耀还是我带他们玩儿呢！”张双利扬了扬眉，有些骄傲地说，为了“练级”，他花费了不少精力。
“白发潮叔”则是张双利的另一个外号。长期坚持健身的他打扮颇为新潮，潮牌T恤、耳钉、墨镜、项链、小白鞋……再加上他的背总是挺得笔直，若不是一头银发，人们很难从背影上看出，这是一位老大爷。
“我是个太臭美的大爷了。”张双利有点害羞地说，自从迷上“潮牌”，他经常会去一些“旮旯地儿”收藏各式各样的小饰品，有时还会“瞄”起别人的饰品来：“之前拍《远大前程》的时候，我就注意到演员谭凯有好多漂亮奇特的帽子，那些我都没有。”
不过，张双利更“潮”的还是他的生活方式。曾经，抖音上一度流行玩滑板，“我早就会了”。一个月前，在重庆拍戏，张双利又迷上了“卡丁车”，一坐上车，张双利便和年轻人比赛，“那真需要点儿胆量，因为赛道也不熟悉，第一个六圈赛就落下好多，后来第二个、第三个六圈赛后，我就追上去了。我们玩得很开心，比如像‘漂移’，在公路上实现不了。”话落，张双利还鼓励记者说：“下次要是有机会，你也一定要尝试一下！”
张双利玩卡丁车
老年人该多和“90后”玩
张双利近期在找“90后”实习生，他透露，自己身边全都是“90后”。
“‘85前’我都觉得他们太老了，很多观念都跟我们不一样，”张双利说，“这个时代的很多东西我都是从‘90后’的身上学到的。我喜欢和年轻人一起。和同龄人感觉玩不到一块儿。”
张双利前阵子注意到“抖音”进入了广场舞。当时他觉得很开心，因为大家都在进步：“我希望老年人都能有一颗年轻的心，跳广场舞太单一了，我觉得老年人要想保持年轻，就要多跟90后一块儿玩。当然‘90后’也要学习，不学习也会被‘同龄人抛弃’。”
他注意到，国外的老年人娱乐方式就非常丰富，甚至有许多老年人愿意去尝试极限运动。“谁说老年人不能穿得花里胡哨，谁说老年人不能玩滑板，谁说老年人不能玩卡丁车，只要你的身体允许，你喜欢，就要敢于去尝试，别在意其他人的眼光，不然你永远不知道在滑板上的那种自由的感觉。”张双利说。
张双利还会去参加一些老年人组织的T台秀活动，“台上都是些70多岁的老爷老太太，大家走起台步来一点儿都不输年轻人。”
潮叔张双利在T台走秀
“熟年大爷”的烦心事
日本作家渡边淳一在《熟年革命》中，将人的45岁到64岁称为“熟年”，巧妙解决了“少年”和“老年”的过渡。张双利说，他如今找到了他的乐活“熟年”，并将迎来他灿烂的“老年”。
对64岁的张双利来说，他唯一的“烦心事”可能便是告别。“最近我的心情挺低落的，11日我翻朋友圈，得知’秃鹰’（计春华）走了，他比我年轻，才57岁，不抽烟不喝酒，就这么走了……”谈话末，张双利突然说道，“人的生理和心理都有会老，生理老了不可怕，但是当你的心老了，就没办法了。”
广州日报机动记者部出品
投稿、转载合作等请联系 gzrbjdjzb@163.com
