门|邻居和路
编辑|吴林军
图片|互联网
东北下雪了，北京在雾霾中迎来了初秋。江南的桂花在空气中酿出蜂蜜，在厦门烈日下，姑娘们戴着裙子的末端，急于寻找树荫。
不管你在哪个季节闲着，希望你能省点P。
发票券时间，可以给附近的人寄一张明信片，分享旅行的感觉，也可以只担心一点。
华盛顿邮报上的“Are Postcards Obsolete？”出现了一篇文章。明信片已经过时了吗？)，“虽然寄明信片的人越来越少，但也有不少人保持寄明信片的习惯。”因为这是旅行中的一种仪式。作者说，明信片贴在insta gram上的照片无论有多漂亮，都会给人电子产品无法获得的温暖。
费尽心思选择明信片，但不知道写什么，忍了还是三句话。别着急，今天让大作家教你怎么写一张不合心意的明信片。
Wish you were here。
明信片上最有名的短语可能是Wish you were here(希望你也在这里)。写着《冷血》度《蒂凡尼的早餐》的杜鲁门卡波特在休假期间给朋友写的明信片不仅包含了这句标准句子，还包含了旅行明信片的简明范例。
-
01
-
亲爱的鲍里斯：
夏天我在这个美丽的岛上定居了。
如果你能和我一起度假就好了。
太好了，我拿到了那几本词典。
我马上再给你写信。
请保持联系！
永远，
杜鲁门卡波特
Dear Boris，
Havesettled on this
Beautiful island for the summer。
Wish you could
Spend your holiday with me。
So glad you got the dictionaries。
Will write you a letter soon。
Please drop me a line。
阿尔怀兹，
…杜鲁门c .
明信片背面是卡波特当时度假的希腊帕罗斯岛(Paros)的照片。同样，在这个岛上，卡波特还向另一位朋友发送了一封“反例”明信片，内容是今天人们经常通过一部微信解决的。
我在等一个。
来自加利福尼亚的大包裹
(也可以在墨西哥发送。）
写了你的名字。
发货的时候拜托了
请放在公寓的一楼。谢谢！
如果你和雷曼秋天去旅行，
最好不要去西西里。
请到这里来。这里很完美！
我爱你们。
闲聊的旅行见闻
与卡波特的简洁和“啊，有快递请收下”相比，海明威在他的明信片上反而耐心多了。
他去了西班牙，没有忘记斗牛写给自己的朋友，而是和斗牛的狂热爱好者格特鲁德斯坦(Gertrude Stein)分享观看体验，更新了斗牛圈的最新进展。
-
02
-
我们去了塞尔维亚。
朗达，格拉纳达，
现在回到这里了。
[.]
明天参加斗牛的人是比亚尔塔。
这孩子特别厉害。
个子高，
站在人群中就像狼一样。
我想他会的。
下一位伟大的斗牛士。
相比之下，拳击
来越来越无聊了。
与比尔·伯德一起，
欧内斯特·海明威
We’ve been down to Seville, Ronda, Granada,
and back here.
[…]
Tomorrow six bulls
of Martinez with Villalta,
who is a very wonderful kid.
Tall and stands out from the rest of them like a wolf.
Think he’s going to be
the new great one.
Boxing looks paler and paler.
With Bill Bird,
Ernest Hemingway
在婚礼和蜜月里
假期总是婚礼的高峰期，如果你要写邀请函，或者在蜜月里向朋友秀一秀恩爱（高危动作），请勿模仿弗吉尼亚·伍尔夫的冷淡风格：
伍尔夫寄给好友的订婚告知信里只有两个字：Ha！Ha！
而下面这封则是她在蜜月中寄给Lytton Strachey的明信片。Lytton Strachey与Woolf 一样同是专栏作家，曾经向她求过婚，但知道失败后就在第二天默默撤回了求婚。
但很快 Strachey 一边诉苦一边怂恿起了好友说，你一定要把握住机会，你一定要娶弗吉尼亚。她在等着你呢。而他的这位好友正是伦纳德·伍尔夫。
虽然忍不住想问还有这样的操作吗，不过 Strachey 仍是伍尔夫夫妇的终身好友，两人度蜜月中还常与他有联络，也不知他收到这张明信片的心情如何呢。
-
03
-
现在我们在英国中部了，
有文学也有美食，
只不过这里冷得像圣诞节，
每天都在下雨。
伦纳德在学西班牙语，
我在读夏洛特•杨格的
《雷德克里夫的继承人》。
周日我们去法国，
到时把地址发给你的。
向亨利问好。
V. W.
谁曾住在Alfoxton？
Here we are
in the middle of divine country, literary associations,
cream for every meal,
but cold as Christmas
and steady rain.
Leonard is learning Spanish
and I am reading
the Heir of Redcliffe.
We go to France on Sunday—
I will send address.
Love to Henry.
V. W.
Who lived at Alfoxton?
Alfoxton House 位于英国中部的 Holford，是诗人华兹华斯与他妹妹的住所。这张蜜月中的明信片就从 Alfoxton House 寄出。
终于有空的叙旧
旅途中闲下心来，终于有时间怀念怀念过去。这时明信片的收件人是一个平日里时常挂念却少有联络的朋友。
写了长诗《嚎叫》的艾伦·金斯堡 Allen Ginsberg 在写给朋友 Ed White 的信中不过讲了讲自己的近况，读来却甚是感人。
-
04
-
亲爱的Ed，
抱歉我们总是没办法碰面，
（替我向贾斯汀问好），
进来我一直埋头学音乐，
录新曲子，
收集齐全我的旧诗和新作，
[…]
还有旅行。
我实在是没有时间
随心所欲地停下来叙叙旧。希
望在某个圣诞节可以见到你。
在杂志上读到了一封你给杰克的信，
（注：杰克·凯鲁亚克）
今年我去圣彼得斯堡
拜访了他的母亲和妻子，
（注：凯鲁亚克已在两年前因病去世）
我给她们唱了威廉·布莱克的《羔羊》，
总算是了结了我们之间的心事，
（主要还是因为杰克的鬼魂）。
爱你的，
艾伦
Dear Ed，
Sorry we keep missing each other
—love to Justin—
I have been occupied
learning music,
recording new rhymed songs, collecting all my old
& recent poetry,
receiving fam, travelling—
I just haven't had time to stop & renew nostalgia
everywhere I fancied--
see you one Xmas
or another soon I hope—
saw a little magazine with one of your letters of Jack's—
I visited his mother & widow
in St. Petersburg this year, finally, and sang them Blake's Lamb
& ended whatever paranoia was between us—
(mostly Jack's ghosts)
Love,
Allen
顺带处理工作
虽然我们的旅行途中常常会想起凯鲁亚克的《在路上》，凯鲁亚克在路上的时候却一直挂念着他投递的稿件。
寄给出版社的手稿《在路上》（On the Road）一直受到编辑的质疑，他在一张黄石公园的明信片背面写了给编辑的 “威胁” 信：
-
05
-
亲爱的马尔柯姆：
[…] 如果你在十月一日前还没有把
《在路上》的含预付款
（或者类似）的合同寄给我，
我就要把我的稿件
从维京出版社撤回
然后卖给其他出版社了。
与其让你贬低我的书
还不如不出版。
就这样。
杰克·凯鲁亚克
Dear Malcolm，
[…] If you don't send me
a contract with an advance
(or some kind of option)
by October first,
on On the Road,
I am going to withdraw the manuscript from Viking
and sell it elsewhere.
Than have it demeaned
I'd rather it were never published.
—period.
Jack Kerouac
凯鲁亚克的书在一年后得以出版，但评论界其实一直没有给出太大的好评。不过相比之下，更惨淡的是爱尔兰作家乔伊斯。正处于一场叫做流放的旅行中的他也给迟迟没有消息的出版社编辑写了关于《都柏林人》的明信片：
-
06
-
都柏林人
真心希望你能告诉我
能不能出版我的《都柏林人》，
我很想在这几个月
把这本稿子脱手。
詹姆斯·乔伊斯
Dubliners
I should be glad
to hear from you with regard to
the manuscript of Dubliners
as I am anxious to
get it off my hands this season.
James Joyce
然而事实是，编辑在几个月的纠结之后还是拒绝了这部之后将成为最伟大的小说集之一的稿件，（可能乔伊斯也应该采用凯鲁亚克的质问语气），直到六年后《都柏林人》才历经艰辛正式得以出版。在 2001 年这张明信片以9000 爱尔兰镑的价格拍卖给了一个都柏林书商。
孤独的旅行家，给自己写
以逃避焦虑生活为目的的疗养式旅行现在也大受欢迎。写了《了不起的盖茨比》的菲茨杰拉德虽然在债务和酗酒中挣扎，（而且他的妻子因为精神问题住了在另一个阴冷潮湿的疗养院），他却选择了住到聚集好莱坞名流的 “安拉的花园” 酒店里醉生梦死。他在孤独和逃避中写给自己的明信片。
-
07
-
亲爱的斯科特：
你好吗？
一直想着来看看你。
我住在 “安拉的花园” 里。
你的，
斯科特·菲茨杰拉德
Dear Scott:
How are you?
Have been meaning
to come in and see you.
I have living
at the garden of allah.
Yours
Scott Fitzgerald.
其实目前发现的世上第一张明信片就是作家写给自己的一个玩笑。1840 年 Theodore Hook 在一张卡片上贴上刚发行的黑便士邮票寄给了他自己在伦敦的住所。卡片上画的是邮政工作人员的嘲讽漫画。
发展至今，明信片不再是 Hook 这样的自我娱乐了，更多的是一张张用不同的方式写着 “我在挂念着你呢” 的个人小作。就像阿特伍德（Margaret Atwood）的诗中所说：“我就是想你，我能说些什么呢？”
Postcards
Margaret Atwood
I'm thinking about you.
What else can I say?
The palm trees on the reverse
are a delusion;
so is the pink sand.
[…]
Turn you over,
there's the place
for the address.
Wish you werehere.
Love comes
in waves like the ocean,
a sickness which goes on& on,
a hollow cavein the head,
filling & pounding,
a kicked ear.
参考资料
—END—
互动：
十一假期正中又赶上中秋，你最想寄一张明信片给谁，又想对他说什么呢？
留言点赞第一名的朋友，做書编辑部会随机送出一本办公室藏书～ 假期结束后寄出～
文字 | 语言 | 文化
友邻通鉴
文化的行者
英语知识的鉴赏家
-做書经授权发布，转载请联系原作者授权-
