此后,2010年,他在CCTV春晚演出《艺术人生》场360度圆桌上表演了近景魔术。2012年,他演出了《魔手神彩》。2013年,他又第四次登上春晚舞台。刘谦成为人们听到“魔术师”的第一反应就会想起的名字。在接受潘石屹采访时,他说,出演这么多央视春晚对自己来说是“一种折磨”。“不能有一点失误或失误。”只要
有一点失误,就是失败。春晚,上一次就够了”。三四年几乎零收入
在CCTV《面对面》的采访中,刘谦说,“人生中一个重要的阶段是从春晚舞台开始的”。他的魔术,始于百货商店,成就于街头表演,而真正走红,一定是在央视春晚。
2009年的春晚上,被彻底改变命运的除了小沈阳,就是刘谦。
刘谦的前经纪人何晃杰曾说,“在他上春晚前,很少接到电视台的邀请,就是那几家固定合作电视台的节目录制。现在这样的邀请当然很多了,我一天能接到二三十个电话,有要采访的,还有的要录制专题的”。
刘谦写的书,在春晚过后的十几天就卖出了200多册。这个数量,是以前7个月的销售量。
“这个世界上,是没有什么魔术表演可以看重播的。魔术本来就只能看一次”,刘谦说。
但登上央视春晚,就意味着他的魔术可能会被很多人回看几十遍、几百遍,甚至很有可能会放大到数十倍地看。
网络上带有“刘谦 解密”的讯息有十几万条。对很多观众来说,找到刘谦魔术的破绽,几乎成了春晚最有乐趣的彩蛋。
后来他回想起来,觉得自己也许要负一部分责任,“我比较想要证明自己,你看我很厉害我可以这样。对观众来说,对,你很厉害,但是我最不服气很厉害的人,我一定要破解你一下”。
他倒不排斥观众破解他的魔术,尽管这难免会让奇迹成为失望,但他不接受人们轻视魔术。
2010年的圆桌表演是他“人生中最得意的一个作品”——这是第一次有人这样演绎一场魔术。他为此练习了将近1个月,“像个机器一样”。
2012表演《幻镜》时,他说自己“从头到尾,全身都在发抖”,因为只要走位、站位和摄像机的角度有一点点偏差,表演就毁了。更可怕的是,这个节目是他的备选方案,时间仓促到只有两个礼拜时间。
在那段最焦虑的时间里,他每天都在其他演员彩排结束后的凌晨两三点进场联系,调整LED屏幕、镜子的角度,“只要偏半厘米,所有影像都会对不上”。
人们试图破解刘谦的魔术,正如他们试图看透刘谦,围绕在他身边的非议越来越多。
网络上一度盛传刘谦整容、娘娘腔、抄袭国外魔术师表演的新闻。
2013年,他跟钢琴家李云迪搭档表演时,因为一句“找力宏”的台词被网友骂“是非精”“找麻烦”,一时间风评不佳。而更引发民愤的是,网上流传他在日本录节目时跪拜“天皇”的截图……
一时间,刘谦被封杀甚嚣尘上。
似乎是为了印证这种猜测,在接下来的四五年时间里,刘谦就像那个稍纵即逝的“奇迹”,被见过,又迅速消失。
如果可以选择修正自己人生中的某段时间,刘谦毫不犹豫地选择“那段我最红的时候”,也就是2009年到2011年之间。彼时,他正因春晚走红,开始自己的巡演,名跟利都在加速累积。而这不过是冰山露出的一角,海平面之下是更大程度的内耗。
外界对他的争议只是一部分,还有来自他自身的纠结。
他向来是个追求完美和细节的人,会因为拍摄前员工没有打扫工作区域而生气,会自己决定演出的造型。
走上央视春晚的舞台之前,他是一个表演一定要让自己处于舒服状态的魔术师,而走下春晚之后,有越来越多专业的人开始安排他的生活,告诉他要穿怎样的衣服、表演什么样的节目。有段时间,公司对他的要求甚至是“每年都要上春晚,随便去演个一个就行”。
“你已经不知道自己在做什么工作,你已经厌烦了,但大家还是要你做一样的事情,后来就受不了了,还是回归正常生活”,刘谦后来在采访中告诉鲁豫。
他结了婚,有了儿子,搬到了北京居住。偌大的工作室里,最初只有三个员工,“终于能喘口气,不用再做不想做的事情”。
为了这几年的清净,他付出的代价是,“三四年来,几乎零收入,没有在工作”。
魔术,不该只是让人“哇”一下
出现在江苏卫视春晚舞台上的刘谦,显而易见地松弛了。
他像个父亲,也像身边小男孩的朋友,唯独不像个分分钟可以化腐朽为神奇的魔术师。这或许得益于“正常生活”。
2015年,他有了儿子,发现人生除了魔术还有更重要的东西。而魔术,也不该只是“让人’哇’一下,还应该有一些其他别的东西”。爱情、亲情和对大自然的感情,都能让魔术变成更有意义的东西。
在刘谦北京的工作室里,书架上摆着他演出用的道具高跟鞋、花高价定制却没有穿过的皮鞋、收藏的来自法国魔术师的神秘钟……在不怎么演出的时间里,他就像正常上班一样,整天呆在这里构思新的表演。
他不急着上台演出,更愿意把时间抛掷在这里。
在工作区跟员工们研发新的道具,虽然有很多都没有做完;在全球收集来的魔术道具里寻找乐趣;他还专门为自己准备了一个小剧场,对近景魔术来说正合适。
在这个小剧场,他会表演那些实验性的节目,它们中或许有很多根本不适合在舞台、电视上演出,但是胜在他自己喜欢。
很长一段时间里,他都在寻找一种“平衡”:在自己想表演和观众可能会喜欢的节目中找到平衡点。或许曾经他专注于寻找那些抓眼球的魔术,而在小剧场,他可以只做自己,“人要有这种时候,就那样无目的的研发和充实自己”。
如果钱还够花,表演欲望还没强烈到满意,他完全不介意就这样一直无目的研发下去。
停下来,是为了再一次出发。
在沉淀的那几年,他重新发现了表演魔术的热情,让观众看到新点子的想法越积越多。
2019年,时隔6年,刘谦重新回到央视春晚舞台。那是一场长达11分钟的表演,演出中他用一把“空壶”变出了红酒、啤酒、豆汁和白糖……
就在春晚结束后的两天,网络上出现了刘谦在现场换壶的视频经过。魔术一时间被群嘲为“骗术”。
沉默11天后,刘谦在微博回应:自己的表演中没有托儿,更没有串通全场观众。他也一并澄清了几年前关于他跪拜日本天皇的新闻。
在回应中,他说,尽管各方面单位都让他不要回应,自己仍决定把该说的说出来。
从2009年的爆红,到2019年的沉淀之后,他不再是当初那个只一门心思展现锋芒的魔术师。没有人再能告诉他,该说些什么,做些什么。刘谦,与刘谦的魔术,是旁人眼中的表演,却是他的生活。
在江苏卫视春晚上,当刘谦把鸡蛋变成小鸡,有网友说,这不是魔术,而是魔法。依旧是简单的道具,依旧是那个魔术师,却让人见证,生活才是最大的奇迹。
图片来自网络
参考资料:
1. CCTV,《面对面》
2. 《鲁豫有约十年故事:刘谦 春晚背后的故事》
3. 《鲁豫有约·刘谦》,凤凰卫视
4. 《老友记》,第一季第6期