书到李敖再到孔庆东，从针砭应试教育到痛心腐败风气，无所不谈。“那时候天气渐冷，韩寒特爱钻在我被窝里享受37°CX2=74°C的幸福”，金丹华在回忆文章中写道。
1999年驻南使馆被炸，金丹华等同学很生气，韩寒却提醒大家不要随意相信单方面的说辞。观念的交锋无处不在，早晨去食堂的路上，韩寒还会不断与寝室长金丹华探讨叠被、整理内务等纪律的正当性。
韩寒被单独安排在99级10班教室的最后一排，书在面前堆成一堵墙，他似乎已决意追寻想要的生活。校方倒也无须忧心，没有哪个学生真会追随韩寒、推翻自幼被灌输的价值取向。
那时，《新民晚报》发表了韩寒的《穿着棉袄去洗澡》，犀利嘲讽教育之弊，引起轰动。也是在那个阶段，社会上兴起了一股教育减负的风潮，金丹华他们3点多就放学，尽可以跑到操场踢球。如今很难再去判别，韩寒的广受关注与反思教育的声浪是怎样一种因果关系。
韩寒很少翘课，倒是翘过考试。一次韩寒与陆凌皓在肯德基餐厅准备数学考试，突然表示不想考了，转天就买票跑到外地散心。松江二中的仿古校门被某些学生视作压制的象征，在此，一个理想主义青年在接近忍耐的极限。
窒息感也折磨着面目清秀、目光略带忧郁的金丹华。高中时，文艺梦还没熄灭，他很想成为作家或是导演，与韩寒的志趣最为接近。寝室卧谈批判教育体制的时候，他也给予韩寒最热烈的响应。
金丹华不太承认受到韩寒的影响，但他又不否认一点：如果没碰到韩寒，自己可能继续做着优等生，“雄心勃勃当官、挣钱，比较传统路子的那种”。他的文艺梦其实没那么坚定。
陆凌皓小时候的理想有点特别，他羡慕餐厅服务员，喜欢把很多事情搞得很妥帖的瞬间成就感。父母当然不允许，他还是按部就班地进入他称为“理想真空”的高中时代，经历了高考之后，梦想更是片甲不留。
“我那时特别容易受别人影响，而且觉得韩寒身上有一种魅力，隐隐希望成为他那样的人。”陆凌皓回忆说，韩寒在课堂最后单独的桌子上写小说，他自己虽然看上去还在听课，却完全不往脑子里进了。
自己真正想过的生活？陆磊和韩晓君均不确切记得曾经思考过。他们一个沉迷游戏，一个热衷足球篮球，学业很差，却并不准备怀疑家长和老师指明的人生路径。
有人业已麻木，有人仍有残梦，那些“不切实际的幻想”面临着家长与老师的围剿。陆凌皓记得班里有个爱好唱歌的同学，有时会偷偷听歌，因为这个，被父母摔了差不多十个walkman。
左起：韩寒的同学陆凌皓、陆磊、韩晓君、金丹华和高中同学彭清 (图/雍和)
就此别过
高一的一个晚上，陆凌皓、韩寒等几个同学去参加县城的周末文化大擂台，他们跳了舞、喝了啤酒，蛮开心的。韩寒又跑去别处玩耍，大约下半夜才回到大门紧闭的寝室楼，免不了一番闹腾。
韩寒面临校方的处理。陆磊印象中，那次上面很生气，教导主任沉着脸坐在教室后面，韩寒站在前面念悔过书，一种充满滑稽的煞有介事，搞得大家从头笑到尾，就像脱口秀。
韩寒真实的想法，出现在那张告别挚友的字条里——
我只是烦了这不自由的日子……趁我还年少，我要万水千山走遍……切记，要不附权威，不畏权势，不贪权力。为了快乐，切莫作官。
金丹华记下了这些劝诫，而其中某些字句，或许也是韩寒在为他自己鼓劲吧。他觉得，当时的韩寒对未来并无把握。
与多数文学青年不同，金丹华不愿意把才华当作孔雀的羽毛去展示。他学生时代发表的惟一文章，就是韩寒退学后回忆韩寒的《为了无言的期待》。文章一再被报刊转载，隔几个月就会有一笔稿费寄过来。金丹华突然有一种异样的感受：这不属于自我表达的“作品”。
仍有大批信件邮寄到松江二中，它们被装进几大纸箱，堆放在班主任的办公室。
二中对韩寒的看法似乎很复杂，学校因为他而名声在外，不过它又是那个少年反叛的对象。学校官网的知名校友一栏，至今没有韩寒的名字。
因为女友还在校读书，退学后的韩寒偶尔会回来。最初是骑摩托车，后来是组装车，总是带来特别响的轰鸣，用陆磊的话说，一副神龙见首不见尾的样子。作为最投缘的交流对象，金丹华听韩寒讲了很多在内地贫困地区的见闻，觉得“颇为震撼”。
金丹华喜欢在课余时间跑到松江街头，与贩夫走卒、底层民众聊天，在内心深处，他很认同韩寒对人生的理解。韩寒的退学，让他再次审视自己的道路：这哥们儿算是扑腾出去了，我自己的未来呢？
陆凌皓、陆磊、韩晓君无不认为，追寻梦想是需要实力的，这让他们可以更心安理得地活在现实里。金丹华则非常纠结，他自认才气不如韩寒，但混口饭吃还是可以的。
同学中再没有谁愤然离席谋求新生，不过潜移默化的影响还是看得见。按金丹华的说法，他们寝室“读书上出挑的基本没有”。不过，假如没有韩寒出现，其中某些人却也不至于萌生奇妙的厌学情绪。
金丹华自幼喜好课外阅读，但是在高中之前，没觉得读书与应试教育有什么冲突。在松江二中遇到韩寒后，阅读的层次提升，“原来看中学生作文选的水平，突然可以看林语堂了”。他开始质疑应试教育，伴生的是成绩大幅滑坡，最初在五十多人里考到19名，还能忍受，高二高三竟排到倒数去了。成绩最差时，4门全不及格，包括他担任课代表的语文。
陆凌皓则表示：“韩寒休学后，我的学业几乎完全放弃了。”原来的中等生交出惊人的成绩单，物理二十多分，化学三十多分。父母终于忍无可忍，特意在学校旁边租了房子，搬过来督促儿子读书。
课堂上，班主任经常叫起陆磊回答问题，如同突然提审，希望制造出的难堪局面可以刺激这个贪玩的学生，事实上，它只是加剧了陆磊向那款“石器时代”游戏逃避，练级练级练级，那里有一个“强大的自我”。
高考临近时，成绩的跌落助推着一种逃离的冲动，金丹华告诉妈妈，他想退学。
“若干年后，我了解到，我当时所有想做的事，就是罗永浩做过的。退下来凭着自己的兴趣读上几年书，练些能养活自己的技能，去学各式各样的生意，然后始终还顽固地自认是个知识分子。”2012年夏天，金丹华如是说。
退学念头令妈妈伤心至极，哀求他至少把高中读完。
金丹华认为自己内心还算强悍，“选择的压力个人能承受，但家庭的压力没法面对。我去奋斗5年，留给父母的却是很绝望的5年。”尚无养老保险的家人对他寄望很多，迫使他收回了抬起的脚。
金丹华的高考发挥出奇的好，被华东政法大学录取，没有理由不去。他安慰自己说，大学一定会有更大的自由空间。
陆凌皓被迫遵从父母意志报考了军校。母亲是虔诚的佛教徒，她烧了一炷香，儿子考完跑回家，香正好烧完。最终的分数也很魔幻，一分不多一分不少。
韩晓君的高考像他的性格一般波澜不兴，不过他本来很想考到外地，也真的考取了南京一所大学，但妈妈希望儿子留在上海读书，家里托关系把他转到本地学校，他没有抗争。
陆磊最终成绩糟糕，选择复读。他知道只能如此，倒谈不上有什么不情愿。
2009年，韩寒参加同学聚会。
理想是伤人的东西
在大学的文学社，金丹华的文艺梦得以延续。文学社一位指导教师是毕业没几年的年轻人，有品位、不迂腐，带大家看了很多电影，比如《活着》之类。受他影响，金丹华也走进了海子、西川等诗人的世界。
大学里，金丹华与许多同龄人一样，真正开始网络生活，更多关注时政与社会，为民生多艰、社会不公而愤愤然，而“万水千山走遍”的念头仍挥之不去。
大学时的金丹华仍想做导演，他经常跑到上海附近的横店影视基地，隐藏大学生的身份，去扮演路人甲匪兵乙之类，所为的当然不是每天二三十元的酬劳。
在那儿，他认识了一个农村小伙儿，每天5点就赶到基地，等着混些小角色，为此也舍弃了其他一些谋生机会。在吃盒饭聊天时那人说起，这辈子的奋斗目标，就是能在电视剧里做个次要角色。“理想真是很伤人的东西。”金丹华轻叹了一口气，接着又说道，“梦想也可以支撑人。”
大学期间，金丹华再一次萌生退学念头。周围人对他的烦恼理解不了：大学里学业压力并不大，每天拿一个小时用于功课，其他时间留给自己，妥协一下不可以么？金丹华说，自己接受不了妥协。
不过他最终还是放弃了退学的念头，原因与高中那次大同小异。他的MSN空间里有一篇2004年的文章，描述了彼时的惶惑：“长久以来都是恐惧和坚持。我已不再读《海子的诗》，把它放在床头像是一个不愿再见的知心好友。我想要挣得一份世俗的生活，祈求单纯现实的爱情。我想那才是我未曾经验的但是适合我的幸福生活。”
这样的心境，其实只是钟摆暂时晃到了一侧的高点。它还将继续摇摆很长时间，但不是永久。
在河北廊坊的军校里，不愿受约束的陆凌皓经常翘课，他最终把学业完成，只是“照顾父母的情绪”。
陆磊第二年考上了大学，他和韩晓君都性情内敛，按部就班，在游戏里才有酣畅淋漓。
只为有个交代
韩寒曾这样调侃与金丹华的关系：志同道不合。事实证明这概括非常准确。
大学毕业之初，金丹华托关系进了一家翻译公司。当年有一次考事业单位的机会，他遵照家人意愿去考了一下，也没好好准备，居然通过了。看到父母在本村邻里面前的笑容，他觉得读书多年，算是给了家里最好的交代。
“人坚持自己很多时候只是因为没遇到诱惑。”金丹华当然是有感而发。他之后又遇到公务员考试，同样是想走走过场，同样意外成功，正式进入体制，一条自己之前绝对没想过要走的路。
“像我这种类型的，大学里，工作后，一路走来（见过）很多。考大学，有了交代；拿文凭，有了交代。给自己的交代呢？”
工作最初几年，苦闷在加剧，他无法舍弃年少时确立的价值观。如他自己所说，“青春的精力都耗费在思想的挣扎上了”。
金丹华娶妻生女，在郊区买了房，还买了辆奇瑞A3，招致一个亲戚的负面评价：这哪符合公务员的身份嘛？金丹华偶尔也懊悔，但更多时候又觉得，汽车梦实现就可以了，何况它性价比上很划算。
在上海与金丹华见面四五次，他总是穿着同一套浅色休闲西装、深色牛仔裤、黑皮鞋，即便周末与亲友聚餐也是如此。相熟的朋友认为他有点土，不会享受，开的玩笑是中年人才会有的那种冷幽默。眼看已经生出少许白发，金丹华感慨于自己与现实的不协调。
陆凌皓如今扛着上尉军衔，技术职称是助理工程师，毕业后曾在基层消防队接受磨炼，目前担任上海轨道交通的防火监督。这工作极少出差，与他向往的状态截然相反。
从高中到现在，陆凌皓体重由116斤蹿升到166斤。一线的经历更是触目惊心。2008年短短3个月之内，有4位相熟的战友在救火时惨烈牺牲，陆凌皓都在现场。一次是同寝室好友失足跌进焚尸炉，他亲手抬出那弓形的、放不平的尸体，另一次是厂房大梁脱落，他守护身首异处的战友，此前一刻，他自己也与死亡擦肩而过。
打击还没结束。不久妻子怀上孩子，降生时比预产期提前了65天，情况危急。小生命在医院里抢救了一个来月，由2.8斤增加到3.5斤，最终在大年夜前一天不治。更让人痛断肝肠的是，名字户口都办好了，又得去一一抹掉。
如今的陆凌皓依旧阳光而俊朗，人生态度却已改变，他相信一切早有定数，“逗号省略号句号，其实都安排好了”。对职业规划也看得很淡，“我不是为了目标会做很多改变的人，不想戴着面具。”他祈求未来家庭幸福，有一个健康的孩子。
“差生”陆磊后来读了安全工程专业，然后不那么对口地谋得施工现场管理的职位。工地上，高峰时聚集着七八百人，这工作的特性是在有限空间里能密集接触社会各个阶层。原本斯文内敛的他很快适应了工地的一切，包括与包工头放量豪饮，以及扯着嗓子向工人发号施令。几年间，陆磊已做到中国建筑公司第八工程局的项目副经理，要面对的是总包20万平方、造价4亿左右的工程。他对目前的生活状态并无不满，回头来看，不认为学业好坏与适应社会的能力有必然联系。
刚毕业时，韩晓君考过事业单位，面试最后一环被淘汰，这让他有点心灰意冷，觉得这类竞争“有点路子会好很多”。
父母觉得该成家了，于是原本不急的韩晓君便一个接一个地相亲，遇到了现在的妻子。
学化工专业的韩晓君，一直在郊区一家外企从事实验室内的检测工作，他喜欢这种安静、稳当的职业。不过，他说会按父母意愿再去尝试考一下公务员。
99级10班五十多位同学，基本都进入了机关、事业单位或大企业，自己创业的几乎没有。一个复旦毕业生虽然考取了公务员，仍成为韩寒之外最不安分的一个，他参与民间借贷，据说欠了上百万，几欲崩溃。
2009年．陆凌皓在奉贤海边组织了一次高中好友的聚会，韩寒来了，金丹华缺席。回忆那次聚会中的韩寒，一个已上过《时代》周刊封面的名人，陆凌皓用了“平易近人”一词。
两天一夜的狂欢很尽兴，骑了马，放了烟花，围着一大锅红烧鸡翅和肉串喝酒，还在包下的别墅里玩杀人游戏和真心话大冒险。
深夜，韩寒开着车和陆凌皓一起去沙县小吃给大家买吃的，那是他们最近的一次见面。聚会时酒喝得很high，不过没有人谈及青春理想的坚持与放弃，金丹华若在场，会启动如此不合时宜的话题么？
今年4月的一天，我与金丹华有一次深谈，其间他一再打听传媒圈生态，仍没打消离开机关的念头。金丹华亦不否认未来存在另一种可能：普通男人的虚荣，他也有，假如5年后仍难丢弃眼前这一切，他很可能突然就“看开了”，不会满足做一个普通的公务员，突然发力了，开始博取功名了。结局未必就不好，毕竟自己在单位人缘还算好，“场面上也能说上话”。
不过至少在当下，这条路不符合他的名利预期。他看到机关里领导们每天忙于应酬，不断“调频道”，觉得若是自己工作二十多年混成处长，正常收入只是比现在翻一倍，没多大意思，还不如自己做老板。
金丹华说自己不具备散淡的境界，骨子里隐隐有着出人头地的欲求，只不过不是在体制内。
去年看《让子弹飞》，金丹华感触于那句“站着把钱挣了”。按现在的道路，再回首时，他担心很难给自己这样一个交代。
狮子低头
2012年4月下旬的一天下午，上海松江县城一间不起眼的沙县面馆里，吊在半空的电视里正播放周星驰的《逃学威龙3》，七八个20岁上下的大孩子选定同一排椅子——就像齐齐坐在剧院的最前排——专注地看着那部喜剧并不时笑出声来。多数人吃的是4元一碗的面条，筷子经常举起后就停在了空中。
十多年前，也有一群如此年纪、迷恋周星驰的高中生，偶尔会逃离课堂，去录像厅或刚兴起的网吧打发时光。他们喜欢周星驰式的恶搞，反权威、反崇高，却没有力量真的反抗什么。
松江原住民享受到了上海郊县城镇化的好处，他们房产大幅增值，生活适逸，也比城里人更容易安于现状。这种心态，也部分传导到韩晓君这一辈。
在高中毕业恰好10年之际，我和韩寒的这几位同学一一交流，他们心态各异，但都足够坦诚。假如不是我的采访，无论陆凌皓、韩晓君还是陆磊，都觉得自己不大可能重新去想青春时的梦想。
陆凌皓告诉我，现在的生活不是自己可以选择的。“男孩子都曾有雄心壮志，住着一头狮子，可能一生都没有爆发机会。在现实面前，必须低头。”
韩寒追逐着人生自由，陆凌皓觉得这个学也学不来，不过，“他为社会提供了一种可能，原来以为只有这样才可以那样，现在发现通过那样也可以这样。”
陆凌皓在谈话的尽头留下一句平淡的陈词：我已经是成品了。他很愿意有韩寒这么一个人出现，为这代青年代言。而之前金丹华曾说道：为什么那么多人羡慕韩寒？因为这个年轻人可以为自己喜欢的事情奋斗，人们把韩寒看作一种自我投射，那个无法亲自去实现的自我。
陆凌皓说他将来有了孩子，会在交友方面帮忙把把关。“孩子可以成为韩寒吗？”我的问题让他有些为难，但他还是以不太坚定的语气说：如果想做韩寒，就去做韩寒吧。
韩晓君与陆磊的内心平缓得多，他们早就接受了现实。
戴黑色宽边眼镜的韩晓君平素性格内向，顺从长辈，他的张扬一面只会在球场上偶有显露。
对理想工作的预期？韩晓君迟疑了至少5秒。从小到大，他的目标都是考上大学，工作稳定。想了许久，他告诉我，假如真的可以选择最向往的职业，他希望是体育评论员，或者采访NBA的记者。
要是十多年前，陆磊会觉得成为职业电玩高手真的蛮刺激，现在的目标，则是事业有成以保证家人的生活品质。
陆磊承认自己非常务实，做事目的性强，善打擦边球，似乎学业不佳反而使他更快地适应社会。
当年的孩子，已到了承担人生种种的年纪。韩寒在一篇博客中曾说，他对“70尾、整个80后、90头”这一代充满着希望——
教材只洗了他们最不记事的那部分大脑，而且由于洗脑内容实在枯燥，引发逆反，同时互联网和西方产品出现，他们会有更深的被欺骗感。……他们现在虽然都在社会里不上不下的地方挣扎，人与人之间的争斗只限勾心斗角，但都更加努力……
在金丹华看来，80后这一代不够幸运。社会剧变带来的机遇没赶上，文凭贬值、房价飙升全都躲不开了。这也是中国较早一拨独生子女，成长受到家长的强有力把控。他们仍保存较传统的家庭观念，连韩寒亦不否认这一点。
上海年轻人渐渐迷恋上味觉刺激，金丹华、陆凌皓、陆磊、韩晓君的聚会选在一家湘菜馆。等菜的时候，大家偶然聊起松江二中邻班一位叫王晓阳的同学，脑袋圆圆的，锐气外露，初中时就立志做导演，现在成了新华社上海分社的专题片编导。“很少有人理想能实现。”韩晓君的赞叹，得到其他人的响应。
此话题只这么盘桓片刻，很快，聊到把理想职业变为现实后也会乏味，正所谓围城效应。众人纷纷附和。
不如摇首而去
在泗泾（松江所辖的小镇）的家，金丹华毫无保留地讲述自己多年的彷徨。念及机关工作的属性，我提醒他斟酌一下，哪些适合刊发，哪些须经处理。金丹华的回答是，无所谓。
那天下午他开车送我，走得很慢，方向盘在他双手间左右转动不停。他犹犹豫豫，最终决定向我开口：要不，刊发时还是用化名吧。
我答应会顾及他的处境。
就要到达轻轨车站的时候，金丹华改了主意：“哎，用真名好了，就算是推自己一下。”
告别之后，仿佛仍能看到那不断扭动的方向盘。凭经验，我猜想金丹华还要纠结若干年，现实则层层叠叠，压向未死灭的火种……他也曾告诉我，最痛苦的时候早过去了，到了今年，已经差不多能够跟体制冷漠共处了。
离开上海没几天，我收到金丹华的短信，请我帮他留意沪上的编辑职位，“待遇无要求，能入行就行。”这让我颇感意外。
后来得知，金丹华当晚与几个朋友聚餐，大家唾沫纷飞地神侃机关政治，回家的车上，他蓦然觉得29年的人生很空虚，想了断一下。
我把他的情况说给出版界的朋友陈垦，转了文言文的个人简介。陈垦原本需要有经验者，但这个年轻人让他想起自己当初艰难的行业转换，欣然录用。
隔日，陈垦又发来名为“好玩的事来了”的邮件，介绍一位他原本很看好的图书编辑，执意要改换城市与行业，寻求做商业记者的可能，请我多多帮忙。这确为一个有意味的插曲。
在网络聊天中，金丹华解释何以下了决心：“今年的事，确实让我重新审视了一下我自己，觉得是时候、有必要还一下少年时代的心愿了，某种程度上也是我的一个心结，因为那么多我曾经看过的书、看过的电影、做过的梦。”
接下来的事并不轻松，他要让强烈反对的双方父母相信，新职业比体制内更有前景，但劝慰不算顺利。
5月30日，辞职申请交到领导那里，假如说韩寒的“事迹”对那些高中同学有什么实质影响，那么它仅只发生在此刻。
金丹华意外发现，许多同事都表达了羡慕之情，至少在口头上，他们也渴望跳出体制。
辞职后，金丹华在微博上开玩笑说，这次可以给拼命向公务员队伍蜂拥的青年腾一个位了。他还以自己的方式抒怀——
游宦成苦旅，不如摇首而去，历一番别样红尘。念君今时折柳，异日偕同游，话别后沧海，再尽杯中酒。
事情还没完。未能真正被说服的家人，提出让金丹华为难的想法：我们一直想回南汇老家过清净日子，以前你在机关，我们只好迁就，既然辞掉了，还是跟我们回老家吧。
家人的感受他要顾及，离开体制是不是叶公好龙也令他疑虑，但真的回乡下，如何能甘心？手中的方向盘，脚下的油门，停在2012年的这个燥热时分，等待金丹华发出的指令。
（本文首发自2012年07月《南方人物周刊》）
洋葱话题
▼
你高中印象最深的事是什么？
点击/回复以下 关键词查看往期内容
