去寻找。当然，我们一定还需要用50年代的剧本作为一个基础。然后就把1934年，它的最初的版本往里头，看哪能加进来，哎，这句好，哎，这段好。大概就是这样，这是从文本（角度）上给予我们最初创作的冲动。
另外，我们也提到了一些质疑。我本身作为演出过《雷雨》的演员（濮存昕曾多次饰演周萍），一直在想为什么（周朴园、侍萍）相认那场戏，周朴园不回头看一眼，一直是不相视而去诉说。这次在排练中，大胆地设置成他看到了侍萍，却没有认出来。这就让一个40多岁的被侮辱被损害的女人，心里的伤感更深了一层。周朴园先是听出了侍萍的苏州口音，再听出她遣词造句的习惯，主动地不敢回头了……这不是在文案阶段，而是排练时产生的想法。这样的话，在表演过程中观众感官在接受上就会更自然一些。
周朴园和鲁侍萍、周朴园和繁漪，周萍和繁漪、周萍和四凤，四凤又和周冲，我们一定要确认这些人物关系之间的爱都是真实的，他们互相之间的冲突、隔阂，甚至是斥责都是源于爱。《雷雨》绝不是一个简单的乱伦偷情的故事，对这出大戏，一千个人有一千个看法，我不期待大家在接受上整齐划一。当然，新排《雷雨》是我们交付曹禺先生的“作业”，我不希望观众席中还会传来那种浅层的窃笑，那是很刺激人的事情，这次坚决不能再发生。
排练照
“用三把伞，为在世的、苦命的、苟活着的人们遮风挡雨”
曹禺先生结构了一个人间或许不会发生的故事。在1934年，推出中国第一个大型原创剧作——不再是独幕剧——成为一座里程碑。而且从那之后一发不可收拾，在短短10年之内，他先后创作了4部经典作品。他的横空出世，他的才华横溢，到今天依然是中国戏剧和世界对话的代表人物。作为当代戏剧工作者，我们碰到了这样的一个机会，怎么能不去珍惜？也有人建议我到外面去排这个戏，自由地组织演员和创作团队，他们帮我做商业运作，但我是一定坚持要把这出戏放在人艺的。在人艺工作了一辈子，我的教养和成长来自于剧院的前辈、剧院的剧目。在我告别舞台前，这是我送给人艺的礼物，也是我自己在人艺生涯的总结。
我不敢说以后，自己就要干起导演（这个职业）了，因为那是另外一门学问。这个戏在四年多的梦想，两年多具体上手创作过程中，已经有了一些新的舞台面貌，新演员间的磨合。疫情给予我们在时间上相当的宽裕度，我跟舞美和音乐都是在疫情刚刚开始的时候见的面，然后慢慢地探索成型，最终在舞台上形成了现在的布景和变化。
很高兴，很多表扬我们的说，终于透过了这个有限的空间看到了屋外，甚至看到了荒野，看到了天边——其实头两场演出，因为吊杆有限，“天边”都没有泛出那一线光。之后，我们尝试把光往地上打，泛出的光亮使得观众看完全剧能够透出一口气。这口气是和天、地有关的，是能感受到希望的。现场灯光操作最后一个动作就是那个反光，终于在演出第3场完成了。
我相信曹禺先生的在天之灵会关注这个版本的演出，我甚至觉得仿佛每一位观众都在代他看这个戏。我甚至可以大胆地说，若曹禺先生活到今天，也一定不是上世纪三十年代的曹禺了，我坚信这一点。文化的风格一直在演化转变，每一代艺术家也都在自我否定中不断地创新。
新排《雷雨》中的“关键道具”古董沙发 摄影 王诤
在曹禺先生原作中，序幕和尾声是另立了一个线索，大多数剧团演出时都没有使用。这一次我们用诗的语言想象出那三把伞，三把伞和“雷雨”有关，也是我构想的。那三个年轻人一定要在台前死去——总觉得二少爷和四凤间，没有一个句号。第三幕二少爷在鲁家受的冤枉，四凤没有一个道歉。我就问负责舞台效果的同志，能不能把电弧光呈现在舞台上，他们用焊枪做测试，哒哒哒，很有震撼力，但防火条例不允许。后来我们用电阻两极通电打火，又觉得（效果）太实了。最后采用灯光的频闪，来呈现那电光火石的一瞬，在四凤一声“二少爷——”中，两人相拥死去。这可能有点像罗密欧与朱丽叶。
他们死去后，依然在台上。作为界外的、在天堂的人给活着的、痛苦的亲人们以安慰，告诉他们天堂很好、界外很美。他们从沙发后站起来那段戏，我给演员们提示要阅读契诃夫的《万尼亚舅舅》中索尼亚最后的独白，“有什么办法呢，总得活下去！万尼亚舅舅，我们要活下去，我们要度过一连串漫长的夜晚；我们要耐心地承受命运给予我们的考验；无论是现在还是在老了以后，我们都要不知疲倦地为他人劳作；而当我们的日子到了尽头，我们便平静地死去，我们会在另一个世界说，我们悲伤过，我们哭泣过，我们曾经很痛苦，这样，上帝便会怜悯我们……舅舅，亲爱的舅舅，我们将会看到光明而美丽的生活，我们会很高兴，我们会怀着柔情与微笑回顾今天的不幸，我们要休息……我们要休息！我们将会听到天使的声音，我们将会看到镶嵌着宝石的天空，我们会看到，所有这些人间的罪恶，所有我们的痛苦，都会淹没在充满全世界的慈爱之中，我们的生活会变得安宁、温柔，变得像轻吻一样的甜蜜。”（记者注：引自童道明的译文）
我们用三把伞，为在世的、苦命的、苟活着的人们遮风挡雨。三把伞的设计，是我的一次内心萌动：在大凉山戏剧节的时候，一位陪我们旅游的彝族姑娘，就打着这样一把油纸伞，站在那条网红栈道上——当游客少的时候，在栈道上拐个弯儿，天地间好像就只她一人……我感受过那种宁谧的美。
舞台上的双人沙发也是我偶然间想到的。它见证了剧中所有人物的爱情，他们都在沙发上互诉过衷肠，它是个伊甸园吗？现在放置在舞台上的沙发（样式），是我在苏州游览时在雕花楼见到的。当时那个沙发只是个架子，沙发垫、靠垫都撤掉了，我一见之下就觉得它该出现在《雷雨》中。这回请人定制的沙发，正式演出前头一天才运到，算是还愿了。沙发作为这出戏的关键道具，我的一位朋友建议在制作海报的时候，把它的倒影做出来，于是整个画面就好像氤氲着水气。这次舞台的大幕也很别致，用的是透光的乔其纱热转印画面，再人工绘景。灯光师再在上面打上斑驳的灯影。
另外，就是如果你看过人艺之前《雷雨》的演出，舞台布景是有天花板的。而“天花板”在第三幕、四幕换景的时候，操作上极其麻烦，大概需要五分钟的时间。这次排练时我就在想，能不能把第四幕故事发生的房间改在周公馆后厨的餐厅？这次就实现了，在这间餐厅里堆满了他们要搬家的密码——在原作中，周朴园为什么要搬家是一个谜。（这一次）繁漪推着一扇门登场，与周朴园隔门相对而不见。
当年俄罗斯国家大剧院来演《天鹅湖》的时候，报纸上有个标题，“舞台是为愿意发现奇迹的观众设置的”。在假定性的舞台上，形象的想象力恰恰是舞台的魅力所在。现代科技能够给予我们在艺术创作更多的可能性，这在别的艺术形式，比如CGI技术之于电影中早已实现。话剧舞台也一样，需要我们开发想象力。当然，这种想象的放飞需要立足在充分的理解力之上。对于文案的解读，能够理解到什么层次？能不能够读懂作者，体味作者创作的心绪？作者把碎片般的情节组合形成剧本，导演也需要把碎片般的情节重新组合形成舞台形象。
1934年7月，由文学家巴金推荐，《雷雨》在《文学季刊》第一卷第三期上发表。
在舞台美术方面，目前还有两个地方需要改：一是舞台上方的“铁路桥”的背景——这真是突发奇想，曹禺先生的4部作品都包含“出走”的主题。《雷雨》里不只是周萍和四凤要出走，老爷（周朴园）都要瞒着繁漪搬家了。在细读剧本时，我们发现四凤为什么要在母亲来到的当晚，11点了，还要约大少爷？她有苦衷啊，肚子里的“危机”已经要露馅了。二少爷来看她的时候，说出种种憧憬和理想的时候，她是在抚着肚子在痛哭，就像一列火车飞驰而过，碾碎了所有的梦……
还有，为什么杏花巷10号（鲁家）不可以安排在运送矿渣的铁路旁？再去查史料，那年代也有铁路涵洞。这次由于制作时间所限，“铁路桥”做成了平面的，未来我想把它做成立体浮雕式的。还有就是提起来的后幕，我希望在第二幕结尾，暴风雨就要来了，所有的幕布都在掀动，所有的窗帘都要四十五度角地鼓起来，纵向还有无数个写意的“窗户”在开合。
这个故事其实写的就是天地人。看剧本我们知道，周公馆和鲁家间得有多远啊，富人区和贫民窟肯定挨得近不了，所以之前周萍才要开着车送四凤回家。这次是四凤夺门而出，要在漆黑的夜晚跑到周公馆，周萍跟着他。下着大雨，踩着泥，他们肯定是深一脚浅一脚，踉踉跄跄地你追我跑。我就想能不能用现代舞的形式来呈现？就有了这次荒原上的舞蹈。周冲在回家的路上，我们安排他要被雨淋，舞台上斜斜的路灯于是变成了花洒。
“文学是一棵树，树干永远往下扎”
这次新排，我们希望在创作中去接近曹禺先生当年创作的艰辛和酣畅。《雷雨》里的人物就在我们身边，在我们心里。我相信后来的艺术家，再做经典传承的时候，还会创新出新的样式，这次只是一个开启。现在各大国际戏剧节上，主演剧目仍旧是莎士比亚，仍旧是契诃夫，我相信在未来会有《雷雨》，会有《北京人》。《北京人》在美国排演过，英若诚先生去排的校园戏剧。我认为只要把曹禺先生的剧本解读好喽，他的剧本本身具有世界性，具有天下观，未来它们一定会成为在不同国家和民族间去对话的剧目。
原来的剧本中，就有（新排版《雷雨》第四幕中，周萍和鲁大海）这两个兄弟促膝谈心，周萍把自己内心最深处的，也是最令他恐惧的秘密告诉了鲁大海。其实他也没想到，自己怎么就会去同鲁大海讲这些事。其实，人的本能里潜藏着各种各样的欲望，有些被我们压抑下去了，有些就表露出来了。曹禺先生说过，有人曾用“上帝的引领”，或者所谓“命运的无常”来解读人类种种不可想象的行为，这些东西在曹禺先生那里有着强烈的好奇与探索。
譬如说繁漪，是曹禺先生笔下第一个生成的人物。他观察了很多身边的女孩，结婚几年后的样子，认为婚姻像一个牢笼，像一个野蛮的洞穴，竟然可以把人性摧残、泯灭成这样。他写了一个不甘心泯灭，不甘心于命运的繁漪。之前的舞台演绎中，表现她的更多是幽怨，无奈和自怜。但我觉得繁漪一定要用自己的行动去争取，当她跟周萍彻底决裂的时候，看到在周萍面前，自己所有的努力都失效的时候，之后的行为就开始鱼死网破，都是没有道理的妄动。但这就是女人，女人的内心是属于自己的，男人却往往要顾及社会地位和个人名誉。男人会拿钱来摆平一切，女人却用自己的生命摆平一切。
1954年，北京人艺首次演出《雷雨》。第一阶段演出59场，观众达53000余人。在此轮最后一场的演出结束后，曹禺和全体演职人员在说明书上签名留念。
郑榕老师（记者注：北京人艺老演员，自1954年至1979年，他一直在人艺舞台上出演《雷雨》中的周朴园）给我讲过一个他们家的故事。小时候，家里突然要搬家，他完全不知道是怎么回事。后来才听说是邻居家长辈来告状，说你们家的少爷在勾引我们家寡妇。这不滑天下之大稽吗？郑榕老师那时候还是个孩子。他后来突然想起，有一天在阁楼上玩耍，看到隔壁家刚刚过门的寡妇正巧也站在窗口。那家人原本想用这个媳妇儿来冲喜，让病秧子的儿子多活几天，没想到刚过了门儿，儿子就死掉了。新妇成了寡妇，被关在楼上不许下楼，每天有人按时按点给她送饭，像在喂一个宠物。这个女人就那么看着雨，推开窗——郑榕老师很好奇，也怔怔地看着她，看着这个女人。她慢慢地，一件一件地脱光了上衣，伸着手接雨，然后探出头去，把发髻都散开，任凭大雨淋湿自己的头发……这是他童年时代的记忆。
1979年，北京人艺排演《雷雨》，69岁的曹禺（右二）和导演夏淳（右一）与剧组演职员在一起讨论剧本
有一次，郑榕老师给我们说戏，提到这事儿。他说，在繁漪灵魂的一隅，在她生存的某一时空的瞬间，她的痛苦和自己童年所见那个女人的痛苦是一样的。我们今天的演员，有谁体会过这样的痛苦呢？这次在排练场，我把这个故事同演员们讲了。我希望21世纪，22世纪……只要是眸子里闪着光，血管中流淌着血，我们都应该能去体会在那种境遇下，那种死不了的“死”的痛苦。人们为什么要看古董，看文物，看真迹？其实今天的当代艺术可能并不比当年差，但我们还是想看原本，这样才能在审美视野上有了空间感。如果郑榕老师当年没有给年轻一代讲，现在我又没有给更年轻的一代讲，50年后，世人看到的《雷雨》也许就不是现在这样了。所以，创新一定不是原动力，创新只是一种方式，传承是最重要的。我们去听一段经历，不懂也要听，因为如果不知道这世间曾有过这样的情形，将来可能就有问题了。
2004年，老艺术家郑榕指导新排版演员杨立新塑造角色
2004年，老艺术家苏民指导新排版演员王斑塑造角色
周萍这个角色，我和父亲（苏民）在人艺的舞台上都演过。原来去演（周萍），都是要找帅的（笑）。今次新排，我想找一个眼神像鸟一样的周萍，不要再找我这样的（演员来演）了。当然，这次饰演周萍的王俊淇已经很努力了，他也非常帅。周萍这个人物是被老妈子养大的，是遗留下来的孩子，他成长过程中是跟老妈子一起在下厨吃饭，在学校曾被人骂私生子，野小子的。所以他那种自卑感和不自信，怯懦是本性里边的。当他有了性的成熟，有了对异性的渴望，这和他与生俱来的自卑自然就要相碰撞。
可以说文学是一棵树，今年长出几个枝杈，明年又长高了一点，后年被人修掉几个枝，几年之后截枝的地方又长出新的枝杈，但树干是永远往下扎的。哪个剧院都有自己的历史底蕴，我们剧院也有自己的保留剧目，并借此一代一代地培养演员。1954年第一次排《雷雨》的时候，修订版剧本还没有完成，是于是之老师演周萍，如果是之老师演的才是对的呢？今人恐怕已经不能想象。所以我们还是要回到原著本身，周萍和繁漪不是相貌上的相互吸引，而是有相同的苦闷，同病相怜，互相倾诉，在哭泣时接触、相拥，甚至为了报复周朴园而上床。今人已经不能想象，周朴园一年多没回家，一对夫妻可以一年不相见，一年都不交谈……
北京人艺1954年首演 于是之饰周萍（左） 图片自北京人艺官方公众号
饰演鲁大海的演员解天，刚进剧院一年多，这次演的也不错。我希望他再能降点“火”，再收一点会更好。我们有两组饰演周冲的演员，是我（挑选）比较得意的。因为这个角色其实不好找，周冲是用孩子的眼神看世界，用孩子的眼神反映世界，今天的孩子们眼神中似乎都缺少那份干净。我要找的是像小学生那般纯净的目光——我已经68岁了，还在时时告诫自己要用孩子的眼光看世界，平等、平等、平等，尽量不要自满，不自以为是，这种感觉特别好。
1989年《雷雨》的舞台设计陈永祥手绘设计图稿——第一景 注意舞台布景 “房间”是有屋顶的
新排《雷雨》的配乐中我们用到了陆游的诗词《钗头凤》。戏里这首诗就是我读的，同时也用了《钗头凤》的评弹选段。这首诗词写的是陆游和表亲唐婉间无望的爱情，我当年读到的时候就觉得这里面的故事和戏里情节若合符节，“红酥手，黄縢酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错……”后来我在苏州，又听到这首诗词的评弹，一下子就找到现在剧里的音乐形象之一。
指挥家余隆曾跟我说过，“你的戏，我们中国爱乐乐团全包。”同时，交响乐也适合《雷雨》的格局，最后选取的是一个以小见大的形式：我喜欢大提琴，以大提琴为主，同评弹琵琶合在一起，三十年前和当下之间就有了音乐形象上的对比。其实，我们这次最晚确定的是音乐，我也不着急动手，音乐是无中生有的东西，连文字都说明不了，是绝对需要灵感的，只能用生命去感觉。现在的呈现的是，舞台上沙发升起，钢琴进入——一定要用世界共通的当代音乐，本来想用吉他，但吉他有地域性，钢琴没有地域性。以钢琴为主调，和大提琴呼应也有衔接，这时候加入一点琵琶，再加一些打击乐器。好像天外的声音传来，安抚人间。
责任编辑：梁佳
校对：栾梦
