汗。
接下来就更不靠谱了,陈欧在只会课本上C语言的情况下,向我承诺,他来负责服务器和客户端开发。我心想……那要等到猴年马月。但是毕竟这么小的团队,也只能这么分工,于是我全力负责搭建网站社区和数据库。
陈欧疯狂起来很可怕,连续几个月,陈欧每天睡五小时,足不出户,番茄炒蛋吃三顿。陈欧其实是络腮胡子,胡子长的超快。
那段时间一个帅气的职业玩家消失了,我们经常看到一个络腮胡子的程序猿蹲在角落里目光呆滞盯着电脑发呆。那段时间的陈欧,像个隐士一样遁了,由健谈变得一语不发,很多校友问我陈欧是不是出啥事了。
据说当时还有不少人同情他。在新加坡人心里,去大银行工作才是正道,没人觉陈欧创业可能成功。
陈欧边学边写但速度很快,GG平台在一个写字板的代码基础上被创造了出来。尽管我必须说,在后来改进之前,他写的代码严重不规范,而且很难看懂,说简单点就是垃圾Code,但毕竟、居然,管用!他兑现了承诺。
GG出生那天,我们出去喝酒庆祝,陈欧偷偷告诉我,他看到拥挤的人流会有点恐惧感,,我心说完了,这家伙缩在寝室里写程序结果写魔怔了......
无论如何,这一天GG诞生了,她是个先天并不健康的宝宝,甚至连LOGO都是我找国内还没毕业女友画的,但是两个人充满了自豪感,不顾旁人的眼光,各种畅想,从融资想到上市。我喝吐了,陈欧趴在桌上一动不动,口里喃喃自语。
三、陈欧赴美
在交给一些职业玩家朋友测试并持续改进之后,我们发现这是可能是一个划时代的产品,存在很大的市场空白: 点对点的连接方式,大大缓解了对战时最忌讳的延迟的问题,在国际网络互联的速度已经优于浩方,使得欧亚大陆之间的电竞比赛变得可能。
陈欧的优势是他本身是职业玩家,在电竞圈里很有人脉。同时他很有市场嗅觉,于是一次大策划开始了。
在他的牵线搭桥下,两位从未交手的顶级魔兽高手:WCG冠军Moon和ESWC冠军的世纪巅峰对决,这在当时电竞圈里是爆炸性新闻。而对决的平台是GG!
我感觉那天的服务器差不多快被人流给冲垮了,狂喜的看到用户数字疯狂的跳动。我们大眼瞪小眼,不断的击掌,喊着“牛逼”。因为我们知道GG一飞冲天了。
我还能找到一些当时的媒体报道,在这些报道里,“leo Nobrac”,也就是陈欧,无一例外作为“开发者”、“创始人”出现,从这些报道里,也不难看出GG当时已有的影响力。
这是2006年年初的事情。而Forrest Li,这个如今自称创始人的人,仍!然!还没有出现在我们的视野里......
著名社区WCReplays的报道(请注意时间均在2006年)
国内媒体翻译过来的报道
从此之后,GG平台几乎是以火箭速度在成长,用户数每天都在创造记录,从一个东南亚的本地游戏平台,迅速变成能解决洲际互联问题的国际性对战平台。接下来,更让我们振奋的是,欧洲著名魔兽赛事INCUP,WC3L也相继采用GG平台作为洲际对战平台。
由于GG的系统比较单薄,我们并没有开放注册,而是采用了发放邀请码的方式,但是由于玩家心中的神级选手的注册加入,无疑让GG平台的邀请码突然变成了种身份的象征,很多顶级职业玩家都跑来申请会员资格,一个邀请名额在re上曾经炒到100RMB!
也就是在这个群雄汇聚的过程中,我们也认识了当时国内知名电子竞技社区www.re负责人Zax周豪, 知名战队WE队长King裴乐,以及获得多次WCG魔兽世界冠军的天才玩家Sky李晓锋。
顺便说一句,在上一次在陈欧澄清Garena事件中,这三位电竞行业高人都有出来帮陈欧正名。有兴趣的,可以自己去翻翻他们的微博。
GG的高速成长也引起了电竞媒体的注意,但那时的陈欧还很腼腆,加上开发任务繁重,并不像现在一样能够自如面对媒体,因此很少接受采访。但他很开心地私下对我说:坚持一下,有媒体帮忙,我们很快就有赞助商了。
现在必须有赞助商了,因为靠着陈欧那点残留的奖学金和游戏奖金和哥几个劳动力,在这么下去我们几个人就要卖身养家了,但一想,也就陈欧卖相还凑合……汗。但陈欧坚信,只要有5000个用户就有投资,他不相信投资人会看不上GG。
一切变得看起来很似乎很顺利,来自世界各地的赞助蜂拥而至——欧洲、中国、新加坡,各地的公司都表示对GG平台有"浓厚的兴趣",承诺的带宽赞助从2M共享到150M独享,承诺的服务器从P4到 Xeon, Opteron, 选得我们眼花缭乱。
但是,这是商场,不是我们这帮乳臭未干的小孩能明白的。每一个提出赞助的伙伴,都对GG垂涎三尺,他们抛出种种利益的同时,也明确的告诉我们,项庄舞剑,意在GG.我们不得不小心的避开陷阱。陈欧也模糊的知道,不能因为蝇头小利过早丧失对GG的控制权。
经济上的窘迫,让平台成长变成负担,也我们越来越疲惫。我们的梦想是GG,现实是盒饭,现实是我们雇不起专职的人员维护平台,现实是不见收入,只见支出。
那些日子,陈欧每天穿着最帅的衬衣去见赞助商,出门之前,大呼小叫的告诉我们:好好干,兄弟们,等我拿钱回来。
可是,不够,钱还是太少了。
陈欧白天编程,晚上写商业计划书,给各种风险投资计划书发出无数份,大部分都没有回音.好不容易有投资人愿意见我们一面,又无情的放我们鸽子。我经常看到陈欧兴奋的告诉我收到投资人回复了,不久,又颓然的坐在座位上发呆。陈欧是个不善于掩饰情绪的人,我们看得到他的无助和焦虑,但我这只会写代码的程序猿,真的帮不上什么忙。
在各种苦逼的情况下,在平台时在线人数达到五千人后,我们发现,5000人在线就有风险投资追捧原来是个梦。更让陈欧气绝的是,很多产品很烂的对手却纷纷拿到了好的投资。在当时的我们看来,原因很简单,对方的创始人团队是MBA背景,投资人相信MBA,不相信我们这帮小破孩,并经常以“小孩”代表对我们的不屑。
这件事对陈欧刺激太大,从此之后,他最怕别人说他“小孩”,其实我明白,那是那段时间的绝望给他的烙印。
融资难也就罢了,家庭观念也是陈欧的另一大挑战。陈欧的家庭思想非常传统,希望陈欧本科毕业后继续深造的而不是创业,认为创业就是没前途的个体户,陈欧在父母面前不敢顶嘴,每次都好好好的应付过去,所幸父母都在国内,也奈何不了陈欧。
更倒霉的是,陈欧当时女友的父母更是带着一种异样的眼光去审视陈欧,在他们看来,这个商业模式非常奇怪,不求赚钱,只求聚集用户,感觉不是不靠谱,是太不靠谱。陈欧的大学恋情也是风雨飘摇。
内外交困,陈欧极其窘迫,只得凭借奖学金和参加电竞比赛的奖金支撑服务器和带宽开销。虽然每次开会时,陈欧都信心满满的告诉大家,难关马上就要过去。但是,我知道他在众人离开后皱紧的眉头。
在无奈之下,陈欧决心背水一战。
他对我说,想既然名校MBA好融资,那就选一家最牛的学校读MBA,这样两年他一边读,一边接触美国的投资人,就可以为GG融到更多的钱,他的最终选择是斯坦福大学。接下来几个月,陈欧白天看护GG,晚上挑灯夜战GMAT。
07年初,陈欧成功被斯坦福商学院录取。
拿到通知书那天,喝多了的陈欧抱着我嚎啕大哭,一言难尽。
那一年,年轻的陈欧成了GG的生父,成为了团队的大哥。
陈欧年满24岁,本命年。
老人说:本命,犯太岁,太岁当头坐,无喜必有祸。
为什么如今我信了这句话?因为那个Forrest Li,那个自称创始人的人,在陈欧跟我为了GG筹备、写程序、招揽玩家、努力经营之后的两年,现在,终于要出现了。
四、本命年:那个“憨厚”的职业经理人
2007年,陈欧知道自己留在新加坡的时日不多,因此更加疯狂地投入工作,希望能够在9月赴美报到之前,将GG推到一个新阶段。
年初,GG战队系统发布,丰富了平台产品线,平台的同时在线人数也突破了1万。用户量的激增,广告赞助开始出现,收入也一直在增长。同时,融资难的问题也在慢慢解冻,GG成功渡过了最艰难的时期。
陈欧曾苦笑的告诉我说:斯坦福白考了,感觉不用去了。
但陈欧一直忧心忡忡的是一帮学生兵,没有一个有经营管理经验,能不能带领GG走的更远?他一直希望能有强援加盟,正在此时,陈欧通过斯坦福校友的介绍,认识了Forrest, 一个摩托罗拉人力资源出身的斯坦福MBA。
Forrest 看起来是非常老实憨厚,和我们见面时一脸温和宽厚的笑容,让人很舒服。学长的身份加上大型企业的背景,很快让陈欧深信不疑。
起初, Forrest对我们说就是因为都是校友,所以过来帮忙,不求任何回报,以 Business Development Manager 的身份低调兼职加入团队。其实现在回忆起来,投资人说我们“孩子”是有道理的,接下来一系列严重错误不堪回首……事实证明,Forrest是太高明的“职业经理人”了。
一段时间的磨合之后,由于看到GG的高速成长性,Forrest告诉我们他希望全职加入,但提出要做CEO,让陈欧作President。
对于这个变化,Forrest是这么解释的:President是公司的头,CEO只是负责商务运营,而企业的创始人一般都不当CEO,工程师出身的更不适合当CEO。这番话说的我们晕头转向,加之创业公司向来对头衔不怎么看重,于是答应下来。
拿到CEO的职位后,Forrest憨厚的告诉我们,CEO加入初创企业,一般要求30%的股份。说实话要的这个股份实在有点吓人了(天使投资人一般才10%),Forrest信誓旦旦告诉陈欧,股份的控制权一点都不重要,最关键是把公司做大,等到上市了10%的股份都是天文数字!除此之外,为了让他有“归属感”,在GG平台建立两年后才加入的他,还要求“联合创始人”的身份。
现在想起来,这个“联合创始人”的要求还真算是相当憨厚了......和现在独占创始人地位的要求比起来,毕竟还非常谦虚的加了“联合”两个字。
陈欧虽然已经历经两年创业,但论起职场经验几乎没有,而且,他是一个为了把公司做成可以牺牲自己利益的人。虽然我们劝他要小心,他还是选择相信了这个带着斯坦福光环的"校友",面对Forrest提出的一个又一个“公司惯例”,他选择了让步。
接下来的事情,则更为严重。
Forrest和陈欧一起去引入投资,他自己占30%,投资人占10%,期权15%,陈欧35%,CEO拥有对期权的分配权。三个董事会席位,投资人,Forrest和陈欧各占一席。在这种架构下,Forrest和投资人联盟,随时可以把陈欧架空。我问陈欧,你这样不觉得危险吗,会不会企业失控?在当时陈欧看来,Forrest是最值得信任的伙伴,和Forrest联合起来,肯定可以控制公司。。。
而实际上,投资人是Forrest老婆的同学,这种私下的默契,让陈欧在完全无意识的情况下,从GG的主人变成了客人。(友情提醒:董事会席位非常重要,期权也不是创始人能够随意发给自己的,失去了对董事会席位和股份的控制,就基本上失去了对公司的控制)
这里说句题外话,那时的陈欧也见到了天使投资人徐小平老师,小平老师对陈欧一见如故,并有意向投资,但后因种种原因错过。这是遗憾,却也是缘分。
而Forrest在完成股权控制后,遍逐步开始夺权行动。
在获得融资之后,GG事业进入高速发展期,陈欧自认管理经验不足,坦然将财权人权拱手相让给Forrest。,在短短半年的时间里,原核心GG成员迅速被边缘化,直接导致权利流失,到最后,除了源代码和服务器,我们任何控制权都没有了。
由于理工科出身,陈欧对于数字比较敏感,而Forrest更热衷于打太极拳感性分析。从这时候开始,两人对企业的发展思路产生严重的分歧,而这种分歧由于股权控制能力的丧失,变得越发不可调和。
而当陈欧提出质疑,每次Forrest都会说:你们没有Business sense,强调自己的商务经验,摆老资格。陈欧是一个喜欢坦诚沟通的人,愿意把自己的想法告诉别人,最要命的是缺乏城府的他从来不会隐藏自己的观点,但Forrest是个话很少,很少表态的人。每一次沟通,陈欧都以为自己表达清楚了,获得了共识。但结果就是,Forrest越来越了解陈欧,陈欧越来越看不懂Forrest。
GG虽小,但在仅仅Forrest入职业不到7个月的时间,突然分裂成两个团队,实力大打折扣,陈欧措手不及,严重缺乏商业经验的他彻底陷入了迷惘。我无法帮到他,只有在旁边默默的观望。
这一年的GG发展打下的基础,本已让陈欧放弃了读斯坦福的想法,因为原本读斯坦福MBA不过就是为了GG融资,既然GG不需要了,还去作甚?但是,两派纷争的局面让GG面临着更大生存困局,让他骑虎难下。
可以说,那个时候,陈欧依然是最大的股东,,他可以留下来和Forrest进行缠斗,我也会坚决的站在他一边。更何况核心技术代码,服务器,处处都是GG的死穴,Forrest要赶走我们,不是那么容易。但如果团队分裂,两虎相争,GG能走多远?
但陈欧决定暂时离开,出国留学。
陈欧告诉我:一山不容二虎,我和Forrest都在对GG不利,我暂时离开对GG更好。更何况到硅谷后,我也可以给GG带来更多的资源。我们做的任何事,都不要阻碍GG的发展。
07年9月,陈欧离开了新加坡,飞往斯坦福,既为了寻找新的资源带给GG,也为了让这家年轻的新加坡公司避免高层内乱。
陈欧的家人后来告诉我,北京登机飞往美国那天,陈欧的家人严阵以待,因为陈欧又突然不想去了,想回到新加坡,留在GG的身边,而反感创业的家人要求陈欧必须深造。
据说那天很混乱,陈欧在机场里各种想着当逃兵,家人严防死守,一直到飞机门关上,家人才放心离开。
虽然已经是旧事,我听了却依然五味杂陈。
五、把陈欧从GG的历史中抹掉
陈欧离开了,到了大洋彼岸,但是Forrest对GG的掠夺却依旧没有停止。
在美国,陈欧一边读书,一边一厢情愿的推荐投资资源和合作伙伴给GG,但是Forrest进行了完全的信息屏蔽,连创始团队的核心成员都无法从Forrest这里得到陈欧的任何消息。
2008年2月,从下面的邮件中, Forrest把GG平台更名为Garena,无耻的是,作为第一大股东的陈欧,并没有在收件人名单里面。拜托,人还没走呢,怎么连茶水都换了。当陈欧在MSN上问我怎么平台名字换了,我沉默了,他也沉默了。
这个时候,我突然意识到,“去陈欧”化开始了。
同年8月,Forrest甚至将公司的名称从创立时的Ocean Technologies & Media(欧新科技)改成了 Garena Interactive。
在闪电般完成GG到Garena切换之后,加之陈欧身在国外,Forrest在所有的采访中,都说自己是Garena创始人,而陈欧的名字,慢慢的从公司内外消失了。
把公司改个名字,从此将此前的历史一刀截断,连同与这段历史有关的人一起屏蔽:这就是所谓的Garena创始人的真正的创造过程吧?
这样就是为什么在那篇“C公子”黑文里,对陈欧跟我此前几年的经营与支撑、磨难与喜悦,都用“壳公司”三个字轻轻掩过的原因。“欲灭其国者,先灭其史”——看来Forrest Li,这个“新加坡华人”,还真是像那篇黑文里写的,把我们中国“最传统的一些东西在那里保护和传承的更好”——至少在这句话的学习和运用上是这样。
如今,在那篇“C公子”黑文里,Forrest Li以他的枪手之口这样解释改变公司名字的理由:“2008年8月,Forrest把公司名字改为Garena。2009年初他判断公司的商业模式有问题,这么下去没希望,于是一番痛定思痛之后,他就把公司清算了”;“2009年5月,Forrest重新带领团队重新创业,沿用了Garena的名字,还是做互联网游戏,但不是做对战平台,而是专注网络游戏发行业务,立志打造出东南亚最大的游戏发行平台,这一来,路子算走对了,也就有了今天的成就。”
我倒是找到一篇2009年10月,Forrest Li堂而皇之的以Garena创始人身份接受媒体采访的报道,满篇谈论的都是一个主题:游戏对战平台。
“痛定思痛”的Forrest Li先生,你不是号称2009年初就判断对战平台模式有问题,要专注做网络游戏发行业务吗?为什么在2009年10月接受采访时,媒体仍然称Garena为“对战平台”,你也还在大谈对战平台呢?你的历史课老师跟逻辑课老师,哪一个还健康的活着?
自相矛盾容易,食言而肥可以,颠倒黑白也不难,但好在日期无法改变、历史已经写就。
跟什么改变商业模式没有关系,把GG改成Garena,把GG的历史一笔勾销,把陈欧以及创业元老们的痕迹悄悄抹去,这才是真正的原因。
哦,当然,既然已经是Garena了,那么Forrest Li先生,在GG建立两年多才加入的Li先生,终于可以是创始人了。
一切来得太快,我愤怒而又万分不解,至今仍不明Forrest为何如此绝然,丝毫不顾知遇之恩和校友情怀,招招不留活口。
历史上很多公司发展过程中也曾经易主,但从未出现过篡改创始人的做法,就连扎克伯格这样的人,当年删除过联合创始人之后,最后一样被告改了回来。这是何等严肃的一件事情!!更何况你改的是当年的唯一创始人,在公司风险最大的时候,你在哪里清闲?
愤怒如是,却也无力回天,事已至此,作为一个技术主管,既然他们不敢动我,我也乐得清闲。我知道必须耐心,如果我一怒出走,那Forrest就大获全胜。
但几个月后,陈欧告诉了我他贱卖股份的消息。其实我也预见到了这一点,这是一场已经没有胜算的战役,这是一场要看着亲生孩子易主的悲剧。陈欧不脆弱,他还是公司的最大股东,但天性如此,作为GG生父的他难下狠手。至少,他离开后,Forrest的工作重心,从权力斗争,转变到了公司发展。天性纯良甚至有点小2的他,哪怕回来,命运也掌握在Forrest手里。
那时候,我也第一次想到了离开。
六、未完的待续
因为陈欧的离开,我反而不那么受Forrest关注了,我很少和管理团队进行深入沟通。作为手中持有股份的元老,外加技术控制,你别理我,我也不理你,倒也相安无事。
接下来的一年,Garena从一家充满激情,高速发展的创业公司变成了一家慢慢发展的中小型企业。Forrest号称创始人兼CEO,完全不写代码的天使投资人变成了CTO,投资人的同学变成了COO,这简直就是Forrest的家族企业,我们这些真正的元老则变成了UFO——外来者,荣誉完全被掠夺。
09年4月,陈欧的头像再次亮起。
“我马上就要毕业了!”
“什么时候回来?”我赶忙问。
“我计划回国创业,不计划返回新加坡了”
我内心多少有些失落“那……计划做些什么呢?”
“还没完全想好……Steven,和我一起回国创业如何?”
呵呵,这段对话我记得很清楚,因为那一瞬间,我似乎穿越回四年前的雨天,他问我:你想在大三的时候拥有自己的企业?
回国,意味放弃Garena股权和期权,和这四年的全情投入。
悲剧的是,当我走的时候,也被Forrest阴了一把。听说他还想说服早期一起奋斗的兄弟把股权转变成期权,他的说法是:这样可以避税......
如今回想起来,我还想对那个“更好的继承和保护了中国传统文化”的Forrest说一声:哥,有必要这么贪吗?
最后的结局是:2010年五月,新一轮投资进来的同时,Forrest趁机强行以十分之一的价格收购了我的股份。
创业,最关键是跟对值得信赖的人,结果可能悲壮,但求死而无憾。
七.后记
接下来的故事,大家都知道了,戴着眼镜的斯坦福学弟戴雨森,陈欧和我构成了聚美优品的创始团队。
更幸运的是,我们遇到了天使投资人徐小平先生,在没有阴谋和阳谋,有的只是支持和鼓励,当年的投资困境不复存在。
2010年,我们用了两天时间搭出了聚美的雏形,一天时间写了支付代码,手忙脚乱的开始聚美旅程。
今天,我以Garena的第一号老员工的身份广而告之,希望Forrest好自为之,做好你的事情,赚你的钱,兄弟们交给你了,请让他们有所收获,至于改名换姓沽名钓誉的事,你干也没用。
借用团队兄弟河马的一句话:海外颠沛,一别数年,身虽在江湖,名却在族谱。
陈欧跟我都早已离开GG了,我们都有了自己新的事业,Garena发展到再好,我们都与其没有一毛钱的利益关系。但我们想要的是那段真实的历史,我们必须要捍卫的,是作为创业元老的荣誉。
(由于还有很多为GG做出过贡献的元老尚在Garena,为了避免影响他们的生活工作,在文中刻意隐去。但兄弟们,陈欧和我永远铭记共同奋斗的日子)
(The End)
(关注更多钛媒体作者观点,参与钛媒体微信互动(微信搜索“钛媒体”或“taimeiti”))