和胃花着心思。这种生活情趣在夫妻间成为稀有品。一方表现出等饭吃的状态,另一方更多地扮演了厨师和家政工的形象,将妻子或丈夫身份置于角落。
更可惜的是,小两口再也没有相恋中从不间断的醒时早安和睡前晚安了,甚至性爱也只是一桩“例行公事”,随着婚姻年限的增长,频率跌到无力回天。多数时候,两人背对着背不再缠绵,拥枕着各自的烦恼昏头睡去。
在进阶版的婚姻生活中,孩子出现了。美剧《绝望主妇》里,曾经的职场女强人Lynette Scavo后来做起了全职母亲,丈夫整日在外工作,她负责面对四个调皮的孩子并包揽家中所有事务。
在国内,从第一罐奶粉开始,家庭生活在未来至少十八年以子女为主体。小到换纸尿裤,大到购买学区房,从互相推诿的家长会,到为孩子糟糕的学习成绩埋单,再到为他们青春期的叛逆背锅,婚前的个人主义被彻底终结。
杨绛在《围城》后记中写道:“围在城中的人想逃出来,城外的人想冲进去,婚姻也罢,职业也罢,人生大抵如此。”
电影《爱在黎明破晓前》。
新婚夫妇总是被过来人教导,婚后要“睁一只眼闭一只眼”,少一些猜忌,多一点让步。尽管一段婚姻已至穷途末路,无法改善也无力解决,但为了孩子和父母,甚至为了免于他人的道德审判,危机中的夫妻依旧选择凑合着生活,默默忍受,勉强维持。
家庭大戏《金婚》中,任性娇气的小学数学老师遇上了没有情调的重型机械厂青年技术员,从为人父母到见证子女的成长与情感起伏,五十年婚姻路在绚烂多姿后终究归于平淡。正如作家安德烈·莫罗阿所说,爱情只产生快乐,婚姻则产生人生。