司机停车的时候，窗外是和离开纽约时一样凄凉的暴风雪。我使劲往外看，觉得这不是我要去的地方。
以为中途停下来休息，我只好跟着下车。惊慌中拿着行李，缝着两只手套的那根线拧在脖子上，不知道转了多少圈。我走到司机面前问他。你好，我要去巴尔的摩。现在要转车吗，还是原地等？司机睁圆眼睛：你要去巴尔的摩吗？我说是的。他又问：你要去巴尔的摩吗？我说是的。他的表情就像在说“那你完了”。“这是去费城的车，巴尔的摩也不行。”
票是他检查的，现在比我还惊讶。我一直在看谷歌地图，路线指向巴尔的摩，途经费城，出发时间也一致。我以为没问题，也没问别人。他比我更着急地说。“否则上车和我一起回纽约再坐，就不用再买票了。”回纽约吗？我朝他笑了一下，心里只想到三个字：不，绝对没有。
费城。四年前我来过，也是冬天。路上积着厚厚的雪。那时候是团体旅行，去的地方都是这个国家最明亮美丽的地方，现在每一步都是自我测量，去的地方都很奇怪。现在怎么办？天空飘着我从未见过的大雪，与雾霾相比路面湿滑，手上的行李越来越重。司机让我问旁边的公共汽车去哪里。运气这么好。去巴尔的摩的票价是30刀。很好。三百刀我也要坐。雪中取出信用卡，付钱，排队上车。这家公司的公交车明明很挤，但速度很快，比以前雨刷哗啦啦冒出来的车看起来更加果断。我在车里看不到书，闭上眼睛想工作，天空像落下了帷幕一样，一眨眼就黑了，看着手表，不到6点钟。
我已经迷路很久了，没有产生恐慌。我记得在纽约的时候，每天出门只需要谷歌的地址，手里的地铁票可以带我去世界上的任何地方。纽约的地铁太发达了，人们愿意忍受那肮脏和黑暗，听过无数恐怖传说后也不能放弃。
我听过的最有感觉的纽约地铁故事来自于潇洒。主人公是她朋友的朋友和女人。一天晚上坐地铁回家的时候，看到不远处坐着两个黑人，中间夹着一个白人女人，她们自己斜着坐在对面。前面有乞丐。乞丐本来安静地坐着，四处窥视，突然疯狂地颤抖着，抓住自己的头，拽着自己的衣服。那个女人认为乞丐疯了。但是站着的时候，乞丐做手势，坚持让她快点下车。快点儿，一刻也不能耽误。女学生受不了纠缠，竟然跟着他下车了。后来乞丐说，你知道，夹在那两个黑人中间的白人女孩好像有尸体。
听到这个故事的时候，我们正在地铁站等车。下午人很多。我突然大叫起来，好像沉寂了很久的帕金森突然发作了一样，一直在发抖。我和她吵架，说你为什么讲这么可怕的故事。她说，我听完那个故事后，整个人都吓得变成了雕像。
我转过头看着两辆地铁轨道，那个幽幽的黑色洞穴好像是某个神秘世界的入口。你抱着进去再也回不了地的决心，既惊险又勇敢。我站在黄线后面，听到从另一个洞里传来的列车的轰鸣声。因为那个故事，我第一次觉得自己太接近恐惧的中心了。仿佛站在镜子前，一眼看透内心的这一刻，比以往任何时候都更加了解自己。无法归纳的恐惧被映为一辆行驶在地下英武日的列车，你突然找到了形容词。每个人的心里都有一个深深的洞。
在《巴黎，我爱你》中，外国游客对巴黎的憧憬在地铁上破灭了，随着年龄的增长，地下交通更能说明地面的浪漫是否经得起考验。刘在纽约住了6年，来往曼哈顿上下城市的1号地铁是她每天回家的路。《1路地铁》里是她第一次到达纽约，坐地铁迷路后，坐地铁玩到深夜，经过一站，深夜老鼠、艺术家、游客、流浪汉和女人的高跟鞋踩着墙壁回声发出声音。
但是不管怎样，纽约地铁给了我比这种漂泊的公交车更大的安全感，是不知道下一站会停留在哪里的公交车。汽车停下来的时候，窗外已经没有下雪，正在下雨。那好像是个偏僻的小站，车上的一位老师提醒我巴尔的摩到了。我拿着行李下车，冷得膝盖直跳。穿着黄色背心的黑人叔叔走过来问我去哪里。查尔斯斯特特？好的，我给你叫一辆出租车。看地图，离市区还有20多公里，这里是停车场。全是雪覆盖的私家车，没有公交车。
带口音的黑人司机终于在我冷得失去意识之前到达了，他不得不把驾驶席椅子往后仰了几格才能坐下。从哪里来去巴尔的摩旅行？他喜欢笑，每次没话可说的时候，都要重复两次刚才说的话。他说这是个好地方，春天景色灿烂，你要晚点来。他没有结婚，但有两个女儿，分别来自不同的母亲，问他为什么不结婚生孩子。他挥了挥手，哎呀，那是很久以前的事了，long time ago，long time ago。在美国什么都可以做。你知道吗？他现在有未婚妻，恋爱两年了，不知道能不能结婚。和刚到芝加哥时遇到的黑人司机一样，好像他们喜欢炫耀一生中生活了多少女人。
刮水的塑料条在玻璃窗上吱吱作响，凄风风雨雨中，听他愉快地谈论自己的私事，庆幸明天凌晨4点有一个大单子，还抱怨最近行业竞争太大。很难说他是真的幸福，还是为了鼓励深夜迷路的异国女生，不管怎么样都要保持幸福。
后来，他把车停错了地方，因为他看到我不晚进那栋楼，就想也许错了。我和他确认了地址，他说，哦，对不起！查理街还在拐角处，你上来吧，我载你一程。当我终于知道要失去自己的时候，幸好他没有离开。我说我已经习惯了这样的场景。当我知道我要找的地方不对的时候，大部分都是我的错。(伯纳德肖，SOLAN)他哈哈大笑，不是吗，有时你迷路的时候，也许真的是别人的错。
那个熟悉的公寓终于出现在玻璃上
方，不知哪里来的光，使它显得非常温馨。雪还没有化完，台阶旁全是冰块，我去对门超市买了甜甜圈，以防夜里饿了没吃的。回去的路上风太冷，我怕流眼泪，就闭上了眼睛。开个玩笑。这么冷的天，也许眼泪还没流出来就已经结成了冰渣子。
（责编 派派）
杨七七：成都人，汉语言文学本科毕业，英国约克留学归来。自小别无所长，唯独喜欢读书写字。一个业余的学生，一个专业的记者。
