作家|尊敬月光
我经常梦见那短暂的童年。
土砖房灰扑扑的，院子里有无法打扫的鸡粪味，墙下堆着西瓜和红薯。旧风扇站在塑料高椅子上打着弧线圈，钨灯发出温暖的光，但不够明亮。
我拿着饭碗坐在藤椅上，等着晚上7:30看《快乐大本营》。在箱式彩电流行的时代，没有人能逃出湖南大学。
《快乐大本营》
再睁开眼睛，我已经在600公里外的异乡了。老房子几年前成了无人居住的危房，那台彩电也成了又聋又哑。
时代变化的车轮是移动得太快，还是个人命运促进了心境的变化，突然想起来了，我已经很久没有看到《快乐大本营》了。直到最近，网上有消息称它将无限期停播。
网上传出快乐大本营无限期停播的消息。
幸运的是，国庆特辑正在有条不紊地播出。久违的谢娜也终于重返产后复出，“快乐家庭”全部齐全。
《快乐大本营》国庆节特别企划
但是我仍然深感难以形容的悲伤。
就像《生活大爆炸》赛季第7 24集一样，谢尔顿库珀看到过去几年的生活阶段性瓦解，终于找到了机会，说：“不能让一切保持原样。”
《生活大爆炸》谢尔顿
直播下去。即使看的机会很少，我也希望你直播。
幸福地
纵观中国国内的综艺娱乐公司，毫无疑问，《快乐大本营》是绝对的传说。从1997年到现在作为每周综艺存在了24年。如果没有事故，几乎没有中断。
许志昂驻快本也是第23个年头了。
很少有人否认江湖在创造性、持续性、号召力等方面的地位。尽管如此，尽管今天娱乐过度的市长/市场低迷，但它已经失去了耀眼的新鲜感。
但是十年前，如果一个受欢迎的小学生没有上《快乐大本营》，他就不能说是真正的大红人。更何况，如今打着华丽幌子的新生代初小或户外综艺，或多或少都有其影子，这是不可禁忌的。
例如，将《快乐传真》、《谁是最底层》等互动游戏引入嘉宾舞台，人气明星放下偶像包袱，与观众一起欢笑。例如，将一个节目的主持人包装成核心品牌，开创了被称为“XX家族”的主管军的概念。
开始将 《快乐大本营》互动游戏引入嘉宾舞台
这些型号是现在成年人都知道的“流量密码”，对当年的《快乐大本营》来说，哪能成为一天的功劳。
它从诞生之初就在不断探索娱乐的界限。
主持人可以不读剧本吗？高雅艺术能打破距离感吗？明星能像普通人一样玩游戏吗？“幸福”的价值不是电视节目的价值吗？
1997年7月11日，21岁的李香画出微笑酒窝，青涩地在舞台上喊道。“快乐大本营，每天心情都很好！”当时没有人知道这个节目的未来，只希望它能为刚刚登上明星宝座的湖南卫视争面子。
1997年李香和李兵主持《快乐大本营》
不到半年的时间里，《快乐大本营》迅速完成了这项使命，凭借一己之力带动了整个渠道的数据增长。但是伴随着观众的号令而来的是对业界“娱乐化”倾向的质疑。
2000年，时任湖南大学副队长曾帆安出席了运动会，受到各大同行当面批评。在刺耳的关心中，
曾凡安如坐针毡，却没想到，时任中宣部部长丁关根主动在晚宴上开口：“感谢你们为全国人民提供了一档好节目。”于是，心下释然。▲“快乐家族”
在尼尔·波兹曼的笔下，电视是恶魔般的存在，它侵蚀了童年和成年的分界线。肤浅的快乐让人们不再专注于严肃而细腻的情感，电子媒介无法保留任何秘密。
但人与刺猬不同，面对具有威胁性的事物，我们无法，且不应该单一地蜷缩起来抵御。技术发展势不可挡，人心却始终保有一些温热。武侠小说、漫画书、MP4、电视、智能手机，这些历年来的“罪魁祸首”终究没能真正毁掉任何一代。
娱乐是洪水猛兽吗？也许作为生活的调味品没那么坏。
对“快乐”情有独钟的孩子王，多年以后成了不苟言笑的大人。在繁重的学业间隙，藏在课桌里相互传阅的八卦，如今早已变成过期的绯闻。
曾经含泪对唱《何必在一起》的张杰和谢娜，不仅婚姻幸福，还生了三个可爱的女儿；林志玲和言承旭终究没能走出遗憾，国民女神远嫁日本快三年了；TFBOYS发展得出奇不错，甚至有了第三代师弟……
▲张杰和谢娜
回头看看，也未尝没有得到一些人生道理。
这些节目里的人、事，在二十四年时间里，伴随着荧幕外的人们一同经历着平静流逝的漫长时间和生命历程中的某些重要时刻，慢慢产生意味深长的情感联结。
家族始终
一切都变了，连隔壁的“天天兄弟”也重组了好几轮。可是在人们的印象中，“快乐家族”似乎一直未曾分离，只要忽略不计谢娜的产假。
▲《天天向上》中的“天天兄弟”成员也在更新
作为一个五人团，每周都要固定上班，竟然没有一个人辞职，这很难得。更何况，这十几年来，他们的咖位早已比当年抬升太多，每个人都有了更广阔的职业发展。
事实上，有变化。19岁的少年丁程鑫加入了。因为没有主持人资格证，他仅被列为“快乐家族成员”，而非“快乐大本营主持人”。这对于绝大多数旁观者而言，是一个有些突然的事实。改变，总是很困难。
▲今年4月，@快乐大本营在微博宣布张雨绮和丁程鑫加盟。8月，丁程鑫正式加入“快乐家族”
虽然年轻的观众并不知情，但《快乐大本营》确实在早前经历过多次蜕变。最初的女主持人李湘，三次被更换男搭档。2004年，经历着七年之痒的她，也最终决定离开这个舞台。
▲2004年，最初的女主持人李湘离开了《快乐大本营》的舞台
这对节目组来说，是一个不小的打击，收视率正好卡在瓶颈期，主持人也出走了。纵使何炅、谢娜、维嘉仍坚守着阵地，可是改版势在必行。每周的创意会都在推陈出新，金点子细水长流地供养着《快乐大本营》。但只有大刀阔斧，才能让它浴火重生。
第一把刀，挥向主持团队。2005年，经过观众投票，何炅留下，谢娜和维嘉被初步淘汰。淘汰之后还不算完，他俩需要去往全国各地，去担任《闪亮新主播》的评审——一档专为《快乐大本营》选拔新主持人而生的节目。
▲在《闪亮新主播》中选出的吴昕和杜海涛
两人承受着即将失去《快乐大本营》的酸楚，同时还要葆有热情和职业精神，亲手选出可以替代自己的人。面容姣好的学霸女孩吴昕，以及幽默且不失下颚线的瘦版杜海涛，便是这场残酷美学最后的赢家。
不过，事情没有想象中的顺利。何炅作为老主持，一边要带两个毫无经验的新人，一边还要把控全场，精力并不十分充足。在磨合与挣扎了一段时间后，节目组最终作出了大胆的决定，让五个主持人同时上场。
▲早期的“快乐家族”
他们成了中国的第一个“综艺家族”，每个人都能在其中找到准确的定位。何炅负责顾全大局，谢娜拥有独特的搞怪风格，维嘉能为所有人承上启下，吴昕甘当绿叶默默努力，杜海涛用自嘲和谦逊博得好感。
也许除了何炅，其他人走出这里，都不会显得那么出色。但似乎，这个节目，就是非这五个人不可。
2008年12月13日，他们像往常一样念完开场白。何炅却突然很开心：“今天特别好，几乎每一位观众都在我们喊‘快乐家族’的时候，都在跟着一起喊。”谢娜补充道：“只要快乐的人，就是我们‘快乐家族’的人。”
▲“快乐家族”
这是他们创造的奇迹，让所有观众都成为了“快乐”的一员。
本命年
24岁，是一个成年人的本命年，也称“槛儿年”。走过了整整两道坎儿，《快乐大本营》也在以肉眼可见的速度变化着模样。它终究是不如当年那般耀眼了。
曾处于盛年时期的《快乐大本营》，几乎不需要讨好任何人，连贝克汉姆来录节目，都没拿到一分出场费。在开播15周年的媒体采访中，当时的制片人龙梅透露，他们用极低的制作成本，一度可以换取8000%的回报。
这得益于他们独特的创作模式——与嘉宾的宣传期合作。上海音像公司曾为港台歌手范晓萱建议，去《快乐大本营》当一次嘉宾，可以省下许多跨越南北的巡回推广成本。
的确，节目组会为每一位明星嘉宾，量身定制专属主题，为嘉宾的热播剧、院线电影、音乐专辑，甚至其他综艺节目，以及种种需要推广的作品设计最洽合氛围的互动宣传模式。
2013年11月2日，《爸爸去哪儿》第一季的五对父子嘉宾登上《快乐大本营》，观众的喜爱值达到顶峰，首播观看人数近5000万人，荣获“收看人数最多的电视综艺节目单集（现场观众参与录制）”吉尼斯世界纪录称号。
▲2013年，《快乐大本营》荣获“收看人数最多的电视综艺节目单集（现场观众参与录制）”吉尼斯世界纪录称号
可叹的是，这些巅峰时刻，都发生在短视频时代到来之前。
曾经的娱综是一片蓝海，《快乐大本营》是稳坐风口的霸主。如今的娱综是船多浪急的红海，但凡松懈一口气，任何人都有可能被浪潮淹没。
Twins合体，小虎队重聚，周杰伦登台，甚至JK罗琳现身，这些复古情怀早已被滥用。狼人杀，剧本杀，密室逃脱，新潮有趣的深度沉浸式游戏，他人能做得更极致。
▲Twins在《快乐大本营》
视频网站上，变着法儿吸睛的综艺节目之多，就算国庆七天假期不眠不休都看不完10%。生活可以轻而易举地快乐起来了，观众不再需要每周苦等，但“快乐”也显得没那么珍贵了。
但是，我们将很难再能在一个节目里，看到一双装着泪水却微笑着的眼睛。我们将没有耐心，再去相信那些肉麻至极的真心。
聚光灯下的王子，不会再将“中二”的内心公之于众。何炅将没有机会再次念出那段，主角并不清晰的独白：“她从来不知道，为什么两个相爱的人，在受苦的时候想要接近，会那么疼。”
▲何炅在《快乐大本营》上念言承旭写的书
24年确实是太久了，时代变了，年龄老了。他们在很多场景下，都有意无意地聊到过停播的问题。
在《向往的生活》里，黄磊问何炅：“你会不会有哪天不录快乐大本营了？”何炅没有过多的思考：“我不可能不录，除非这个节目不录了。”
▲在《向往的生活》中，何炅表达对《快乐大本营》的感情
在《拜托了冰箱》里，谢娜问何炅：“你知道我会做（快乐大本营）到什么时候吗？”她自问自答：“我会做到，你不做的时候。”
在快乐大本营二十周年的一个粉丝访问中，面对“你接受20年后快乐家族成员变更吗”的问题，一位粉丝直截了当地说：“我会想要快本在二十年后停播。”
他哽咽着动情解释道：“它在你回忆里。你不要再给他抹掉任何的东西，或者删减任何的东西了。我不想让其他的新人去接档这期节目，把原来的味道都变了。”
▲在《快乐大本营》二十周年的粉丝访谈中，一位粉丝哽咽着说想要快本在二十年后停播
没有人回避，一档节目的最终命运都将会是停播，无论是深爱着它的节目主持人还是相守多年的忠实观众。但没有人愿意主动放弃，这就已经够了。
参考资料：
《将改革进行到底，电视人在路上》.传媒时评
《快乐大本营：综艺节目成功背后的故事》.东方网
《【马栏山上】专访<快乐大本营>制片人罗昕》.腾讯大湘网
编辑 | 徐 观
排版 | 菲 菲
