犯罪剧——是美剧中的主要题材，接受了很多电视剧粉丝。
虽然是同样的犯罪制裁。
但是其他美剧也有非常不同的风格。
[犯罪心理]，[犯罪现场]以单位剧的形式将犯罪事件。
[汉尼拔]，[绝命毒师]用情节塑造人物，用故事表达人物性格，侦探者和罪犯都令人难忘。
还有[制造杀手]这样的记录和纪录片风格的作品。
犯罪心理，汉尼拔，制造杀人犯
除了以上三种风格之外，我想还有一种。
这种风格被推崇为新作，或者生病。
最近这种风格的犯罪剧强势回归——
探子第三季
True Detective Season3
2019年1月13日HBO第三季度回归！
刚刚凭借[绿皮书]获得金球奖的马哈萨拉阿里饰演有越南战争经历的阿肯色州刑警——韦恩海耶斯。
在剧中，他经历了“真正的一波三折”之谜。
1980年，韦恩和搭档兰接手了珀塞尔兄妹失踪案。
一对年幼的兄妹神秘失踪。
哥哥的尸体被发现，被绑架妹妹的下落始终是个谜！
剧中出现的草娃娃让人联想到[真探]第一季中的恶魔巢邪教符号，使事件的走向更加混乱。
小时眨眼之间。
1990年，韦恩因珀塞尔兄妹失踪案被当局调查。
有线索显示十年前失踪的妹妹没有死，当年被判刑的凶手也试图翻案，韦恩陷入了另一波风波。
再次见面，韦恩已经是老人了。
2015年韦恩接受了名为“真实犯罪”的节目的采访！
这时，年长的韦恩记忆力远不如以前。
1980年的勘探案和1990年的颠覆案是他人生中重要的转折点，也是他越来越远的人生旅程。
【真探】第三季巧妙地将“谜案”和“一世人生”结合在一起！
对于事件，总有真相大白的一天。
人生来说，韦恩面对回忆，能没有怨恨，没有后悔吗？
e299720fc0c1?from=detail&index=10" width="640" height="264"/>
距离2015年播出的第二季，几经转折的[真探]第三季几乎是经历了近4年的“雪藏”后重见天日…
雪藏？
和一般美剧不同，2014年[真探]刚面世就成为爆款。
由[星际穿越]、[达拉斯卖家俱乐部]的马修·麦康纳和[天生杀人狂]的伍迪·哈里森搭档出演了这部HBO的罪案剧…
豆瓣电影至今还维持着7万人评出的9.2分！
IMDB里42万人评出9.0分！
口碑这么牛逼的剧为什么还要被“雪藏”呢？
在2015年[真探]推出第二季时…
案情和卡司没能延续第一季的品质，而少了多线叙事的迷离气质，连科林·法瑞尔也没能维持口碑。
（瘦死的骆驼比马大，神剧再跌也能8.0）
不分东方西方，剧迷们都明确表态：
和第一季相比，水准差太远！
对于[真探]剧本主创尼克·皮佐拉托来说，编写[真探]消耗的时间或许和写一部纪实传记文学作品相差无几：
[真探]系列的灵魂主创尼克·皮佐拉托
在他的原作剧本里…
角色不止拥有“姓名”、“样貌”、“个性”这样的描述。
尼克甚至连角色何时出生，家庭状况，成长路径等整个人生经历都写的事无巨细。
这也是为什么[真探]的人物够真实，连龙套都精彩！
有人形容[真探]是美剧中“严肃文学”式的作品！
所以为了磨出好作品等个几年完全可以理解，也正是有了从2015年-2018年的长时间打磨…
才让第三季又找回了[真探]的质感 ——
比如警探韦恩遭遇了“时间和记忆”的迷局。
从2014年的[真探]第一季起…
HBO的作品似乎就和“多线叙事”杠上了，[利器]、[西部世界]、[大小谎言]等爆款都是多时间线叙事。
在[真探]第一季中是过去和当下两个时空。
而[真探]第三季则把案件拆解出了三个时空：
1980年兄妹失踪，1990年凶手翻供，2015年接受采访，时间默默的流逝，可真相还没水落石出。
就像你努力拉近焦距，但真相却不断远离镜头 ——
看似越来越近，实际上却越来越偏离！
人人都明白“翻旧帐”是非常让人苦恼的，旧账既不会解决当下的问题，也理不清过去的事情…
另一方面，和“自然时间”相对的就是主观时间 ——
即人的记忆！
第三季的片头最后有这样一个画面：
韦恩的身影和日落叠印，徐徐落下的太阳正好处在韦恩身影的大脑位置，而这样的比喻再明确不过了…
太阳-自然时间，人脑-主观记忆
随着日落西山，作为案情第一视角的韦恩 ——
记忆力越来越差！
当2015年面对采访时，韦恩已经开始丧失记忆，甚至每天用都要用录音来提醒自己如何准备…
面对镜头时他说：
“曾以为我的人生节点是越南战争”
“但实际上，我的节点是珀塞尔案”
[公民凯恩]里的麦格芬“玫瑰花蕾”让凯恩夜不能寐，甚至死不瞑目，对于[真探]里的韦恩而言…
他的毕生也因这起连环谜案而困在在记忆里！
想到这，不得不佩服编剧够毒：
设了个迷局，玩家是韦恩，连观众也被没收上帝视角…
而这个迷局当然要靠“细腻的描写”落地成型！
其实影像也是一种文本。
如果说文学能让你想象时空和人物，那么好的影像就能把时空和人物画皮又画骨的从视觉渗入你的意识…
80年代的阿肯色州小镇 ——
从破败的游乐园，到废弃的旧厂房。
以及农业为主的阿肯色，秋冬寒夜里裹挟着雾气的田野，单看这些画面就让人不寒而栗…
对美国人来说是个什么样的时代？
剧中一段新闻发布会用几笔就精妙的白描了时代 ——
因为这起失踪案，居民们都惶惶不安…
流浪汉、瘾君子、同性恋（Queer）
提问的人用的是Queer而不是Gay来形容同性恋，这一个更具歧视和敌视的称呼…
接着一个女人说 —— “连阿肯色都有海洛因了”
其实阿肯色是一个非常传统的地区。
而80年代初美国从南至北毒品泛滥日渐成灾，还记得[毒枭]中里根总统夫妻俩的禁毒讲话么？
正巧就是这个时代前后…
美剧[毒枭]中插入的里根总统禁毒讲话
最后一个男人站起来问：“总是翻大家垃圾的人怎么办？”
翻垃圾的其实是一位印第安裔的越战老兵。
美国在70年代越战失败后…
老兵被国民仇视，创伤后应激障碍（PTSD）也让他们成了危险人物，老兵犯罪率居高不下。
你以为这些都是废话？
每一处都是为案情留下的细节线索！
70年代末至80年代初美国处于文化潮流转折点，边缘群体的出现影响了今后几十年的思潮。
变换的时代，捏泥巴般肆意改写了一代人的生存状态…
凶手或许就是一个被时代扭曲的人！
从镜头下艺术的画面到剧本中精到的描写…
HBO的[真探]系列几乎用不着什么血腥猎奇，就能让观众沉浸式的感受到时代和地缘背景。
而主角韦恩这个角色也十分微妙：
非裔美国人，越战老兵，警察系统里的边缘人。
不像三流剧作里毫无铺垫的人物动机，前文描述的时代感其实也都写实的反映在韦恩身上…
在探案过程中，韦恩始终都像一头孤狼摸索。
一方面黑人身份无法被白人警官认可，另一方面越战侦察兵的经历也让他变得偏执、自我、独来独往…
但是…
一个女人的出现 ——
珀塞尔兄妹的老师艾米莉亚又让他展示出另一面。
韦恩来到学校调查，看到艾米莉亚带着学生们读诗。
那一瞬间如果用文字形容简直就是 ——
一个男人年老时回忆初遇真爱的时刻！
“那天走进学校，我们的警徽把学生吓坏了，她却泰然自若…”
“就那样站在教室里为学生们朗读诗歌”
“给我讲个故事吧，一个遥不可及、星光灿烂的故事…她读到”
“她就那么淡淡读着”
“丝毫没察觉两个粗鲁的警察站在教室门口、荷枪实弹！”
“可看到她的第一眼，我就无力的缴械投降了。”
——乳酸君我自己YY的独白
你就说编剧是不是很苏，很上道！
艾米莉亚不仅是案件调查的线索，后来还嫁给了韦恩…
并把这起谜案写成了一本纪实小说。
所以在韦恩关于“珀塞尔兄妹失踪案”的记忆里…
不仅有对犯罪者的惊恐愤恨，也有一见钟情的高光时刻，这让韦恩在冷峻之后又变得温热！
时空、情节、角色、意味被揉合在一起…
这才是经得住细细品味的好剧。
有人说“真探回到了巅峰”，也有人说“第三季简直就是重复第一季的套路”，尽管众口难调…
但[真探]第三季依旧回归就冲到了豆瓣9.3分！
如果你觉得还不够神，那乳酸君我再自己加个戏…
短短8集中，很有可能有一集是戏中戏 ——
2015年时间线里的[真实犯罪]节目直接在剧中播出，那种后人评判的口吻绝对又是另一种视角！
总之…
[真探]给人留下的感觉就像是裹着一团云雾的沙盘。
你能感受云雾下的肌理线条，却无法名状它的细枝末节，只能留一声余味悠长之叹…
这种感觉或许就是 —— 传奇吧！
