高仓健去世时，来自日本联合公司的这一消息飞入了我的手机屏幕，时间是2014年11月18日中午。这个时间距离他真正去世已经过去了一周。瞬间的惊愕和不理解后，我脑子里浮现了一个形象。坐落在他自己歌曲中唱的那个时代后面的酒吧，在关门一周后挂了打烊招牌。
孙绍宁
这是《落后于时代的酒馆》、《兆治的酒馆》的片尾曲，可能不是他的第一个银幕献歌，但那凄凉低吟的味道确实是我爱的高仓健特有的气息。大卫亚设，Northern Exposure，在这个酒吧里，他待人诚恳，众生也往来。然后我们看着他，看着他爱情中的退休，又在爱情中纠结。当被问及初恋萨达为什么分手时，他说：“那时我们俩都很穷，我们输给了贫穷。”相爱的两个人中只有一个人幸福就行了，新歌家是世家。“这个分手逻辑是警察奇怪的。他回答说。"真奇怪。现在这个时代很奇怪。但是当时只想过稳定的日子。" "
荧幕上的措施是前明星棒球选手，后来要提拔为总务科科长，但他辞职了，中年学艺成为了酒吧老板。为什么要说话，他这样说。“让昨天也一起工作的同事说明天不要来。这句话我不能说。”这个人一生的所有选择看起来都落后于时代，但却让一个举措的酒吧变得像深夜食堂一样温暖。
昨天差不多是纪念高仓健的巅峰，满屏的称呼都是冷面硬汉。而且这显然是那个《追捕》太深刻了，人们真的看到他的电影不多而得到的印象。对于看他的电影碟收藏的我来说，他的银幕印象实际上更接近《兆治的酒馆》里的形象。孤独，纠缠，坚强，表面上不符合时代，但在任何时代都能触及心灵。
别说冷清了，大家都知道，高仓健只有一次婚姻，中途夭折了。纠缠也与这场婚姻有关。他结婚的是歌手妻子。离婚后，对方始终没能摆脱婚姻的阴影，最终郁郁寡欢地死去。这就像是戏剧的人生，内心的愧疚，他用戏剧偿还了。所以他的银幕妻子真的有几个，身份是歌手。写《落后于时代的酒馆》首歌的加藤登记者是其中之一，《致亲爱的你》中田中柚子也是其中之一。她还与《夜叉》 (1985年)一起工作，其中的高仓健刻着中年、腱子肉、标准倒三角形身材、背部和胸部的夜叉图案。摆脱黑社会，去海边隐姓埋名，过着平静生活的男人。田中柚子从大坂来到这里，开了一家叫萤火虫的酒吧，但是基塔诺塔克西饰演的恋人变成了毒品贩子。高仓健和纤细眉毛小的田中刘子有着隐忍之情，高仓健也为银幕不多的吻戏做出了贡献。这也是妻子和恋人之间感情挣扎的作用。纠缠的东西肯定有。(约翰f肯尼迪)。
更大的苦恼是在之前的《车站》 (1967)中与他合作了之后的《幸福的黄手帕》的两倍千惠子的对手戏。高昌健饰演离婚警察，把酒吧老板娘打扮成了两倍，他们互相爱护，互相取暖。但是在案件调查中，他发现了两倍的恋人是逃跑通缉犯。船这时已经打电话举报了恋人，但高仓健去她家的时候，看到那个人躲着。他举枪击毙对方，面对痛苦万分的天惠子，可以想象他的心有多碎。这部电影现在看已经很老套了，但仍然有台词，我记得很深。警察正在询问升天惠子。你既然举报了他，为什么要隐瞒他，这是没有道理的。(阿尔伯特爱因斯坦，Northern Exposure，电影名言)排泄：“没有道理，但男人和女人的事就是这样。
是男人和女人的事！《兆治的酒馆》里的措施和恋人显然感情很深，但也可以同样用来说明要分手。“只要你过得比我好。“这显然落后于时代的情感逻辑，但在这部电影中，这样诚实可靠，说起来，这是演员自己的魅力。
从合作的角度来看，导演是纪江南和高仓健，属于节操。不管是早期的《车站》还是最后的《致亲爱的你》，旗江南是最了解他的人。明道内、托梦也使用了高仓健，但《饥饿海峡》里的警察角色只能算作放酱油的。就装扮成《宫本武藏》中古风的剑客佐佐木小智来说，高仓健有这个人物的灵气，但没有他身上的少年景光和音程，只能说真的气质不合。但是幸运的是，其他导演都准确地窥见了他内心对不起的一面。三谷爱的《八甲田山》把那个德岛上尉的角色给了他。这部电影最令人震惊的是那幅高寒的自然景观，高仓健更多地隐藏在演员脸上御寒的帽子装饰中。(《哈姆雷特》，《电影名言》)然而，我仍然能从他未特写的眼神中看出对不起。那是他目睹的。那么多年轻士兵不得不为这场惨烈的军事行动牺牲。本来很好的《南极物语》，最销魂的话剧其实也在被扔在南极，需要自己拯救生命的狗身上。我为他们哭泣。这时候，如果高仓健的话剧不能平衡，我可能会感到人类对忠诚的狗感到羞愧。仍然是高仓健，用他恰当的演技诠释了人不得不做出这个选择的不安，他再次回到南极，这也像是对人类的救赎。
为什么看着一个人总是对不起那么深，这真的是活得好的人才的重担。高仓健对世事的认真，我在他的《南极的企鹅》篇随笔中也能感受到。在这里，他还承认自己因为某种痛苦的事情去了非礼山接受瀑布格的洗礼。我认为那是高仓健为自己的人生所做的修行。日本电影人对待艺术像宗教一样的执着很强，但高仓健的行为应该不止这些。从他写下了非预算和尚要做的12年的“千日回峰”苦行来看，可以说是亲身体验一样，细节得到了体现。完成这篇深刻的山稿后，还要背诵几天的《入党》，高仓健对文章有敬意和忧虑，就像把自己放在自己身上一样。他其实有这个自己。
"打起精神，好好干。"这不是《兆治的酒馆》的最后一幕。这不是买已知恋人去世后满是泪痕的他对窗玻璃说的话吗？他果然干了一次，工作到了80多岁。
现在看来，2012年的《致亲爱的你》被认为是他完美落幕的作品。在电影中，他认真履行了送妻子的诺言，现在也加入了旅行行列。我今天早上
看到的一个消息上说，他是在医院平静地离去，并且刻意希望不被人知。我愿意相信这是一种实然，它的确符合我对高仓健的理解。“人生会有铭心的喜悦存在。与爱慕的人不期而遇，即使化为白骨也不愿与之分别的喜悦。人生也会有深切的悲痛存在。总有那么一天，必定与热爱无比的人分别的悲痛。”这些，也都是他在那本书里说的，当然也通过银幕体验过。回头梳理，他的很多片子，竟是这样和酒馆有关。就把它看作他的人生体验场好了，看尽了，想明白了，也便可以打烊。就像他从那个即将废弃的车站铁道员的角色里退场。
但愿他所有的付出，足以让他从那些歉疚中解脱。他不是一直期待母亲的褒扬吗？我想在那一边，他的母亲，也一定在对他颔首微笑。
