男子总女子炮，2015第二届《中国成语大会》 18强选手。傅首尔，小说作家，《男枪女炮》中的“女炮”，个性直爽，心地直爽。奥萨斯，专栏作家，“男枪女炮”的“男枪”说话犀利、温柔、温柔。两个最好的朋友一起经营着一个公众号“男枪女炮”，每天的工作就是撕开最尖锐的感情话题。
傅首尔：爱和你在一起，说很多话
漂泊不能归宿，爱情不能解释，有些话不能说。因为对工作没有帮助。是爱情。
2008年，我在上海的一家外企工作，忙得目瞪口呆。有段时间工作不顺利，失恋了，生活也不能自理，还不如猪狗。
可能打电话少了。我妈妈选择周末进行突然袭击。一进门就看到房间变成垃圾场。脏衣服堆在一起，没有扔掉吃剩的便当，撕掉照片，心爱的女儿躺在床上，像死狗一样躺着。
我妈问：怎么变成这样的？
我不出声。
我妈妈问：怎么了？
我不出声。
我妈问：他为什么没来看你？
我盖着被子呜呜地哭。
我说：妈妈，我真想死。
我妈妈突然慌了，哭着说：不要吓我。
从小一起长大，恋爱5年了，不知道什么是爱，但已经习惯了，伤口上粘着纱布，一撕就炸裂了肉，心里很痛。
分手的理由是无话可说。
他在浦东工作，住在浦东，周末来看我。我想加班，每天以最快的速度晋升，趴在电脑上写稿子，给无数杂志投稿，成为作家。
从没仔细想过晋升或成为作家有什么了不起。
很多人都这样。两腿叉开，奋力奔跑。我不知道该往哪里跑，但我停不下来。
偶尔出去逛逛总是很累，也不想说话，沟通仅限于办公室对话。
吃什么？
都可以。
你吃饱了吗？
我饱了。
你想看什么电影？
随心所欲。
你吃爆米花吗？
嗯。
没有牵着手的欲望，也不睡觉。背对背的电脑，我在安静的晚上噼里啪啦地敲键盘，他什么也没说，就像我身后的空气一样，一直以为他在玩游戏，一站起来喝水，瞥了一眼屏幕，突然发现他在翻我的博客，心里突然一阵痛。就像被闪电击中一样。
Teamleader很强，所以心情更差，拉着几个创意部同事喝酒发泄。(START，STARTER，STARTLEY)(STARTER，STARTER，STARTER)一个是我非常好的朋友，
一起骂蒂姆瑞德的妈妈，聊天，弯下肩膀。
我有个多事的朋友发信息说我在哪里心情不好。
我不知道他一直站在外面看着我，隔着烤肉店的玻璃，看着我跳舞。
小丑首先发现了他，说，啊！你男朋友为什么在外面？
我吓得跑了出去，那天特别冷，他的鼻子冻得通红，我又喝了几杯，脸也红了。
他很生气，但笑了。
我问，你怎么来的？
他不说话。
我说：进去一起吃吧。
他说不行。
转过身走两步，然后又转过身说：你进去干什么？反正你对我永远无话可说。
我慌张地解释道：那是我最好的朋友。
他静静地看着我，问道：为什么我不能成为你最好的朋友？
这句话在心里记了很多年，每次想起来，特别难受，就像那天站在食堂门口一样难受，过了很多年，这种难受才算是无力感。
我知道要伸手，也知道伸手什么也抓不到。
所以我们分手了，没人找。
梦里总是第一次回去，在美名湖畔等他，有不能见面的话的时候，那时我们和所有相爱的人一样，喜怒哀乐也不隐瞒，每件小事都能分享。
那琐碎的枝叶交流就像时间长河中斑驳的光芒，一开始星光灿烂，最后无比黑暗。
话题被时间偷走了。
交流的欲望被时间偷走了。
倾诉的快感被时间偷走了。
相对来说，无言的耐心也从时间上偷走了。
时间就这点儿可恶，不知道出了什么问题，但不管怎么努力，都回不到一开始。
我消沉了很久，用眼泪洗了脸，但咬着牙齿没有打电话。
终于有一天晚上，手机在桌子上突然晃动，有预感他会接连爬过去接我。
连接后沉默一分钟。
最后他说：最近怎么样？我就想和你谈谈。
一瞬间泪流满面，仍然无话可说。
他是我们县的科学冠军，毕业于北京大学，他妈妈不同意我们，认为我不够好，还撤销了我单亲家庭的性格。我拉紧弦，每天对自己说，要努力！放下电话的瞬间
，恍然大悟，有些事情再努力都没用。完了就是完了。
妈妈留在上海照顾了我三个月，我把自己搞得更忙，起得比鸡早，睡得比小姐晚。
凌晨回家，妈妈永远在等我，默默的端茶倒水，热饭热汤。
我和颜悦色的时候她会问：真的不能和好了吗？
无名火总会瞬间点燃，要么甩脸子回房间睡觉，要么怒气冲冲发一顿牢骚。
最常说的一句：你知道什么啊！？
还有一句：别烦了行吗？！
有一次，我轻手轻脚进门，发现她坐在台式电脑前睡着了，老花镜挂在脸上。
屏幕闪烁，妈妈在看我的博客，那些文字颓废又绝望。
还有一次，被噩梦吓醒，口干舌燥，摇醒熟睡的妈妈说：妈妈我渴。
妈妈问：要喝水吗？
我说：冰箱里有罐头吧，我想吃罐头。
妈妈一骨碌爬起来，去厨房弄罐头，找不到起子就用菜刀撬。
罐头没弄开，手背切开一块肉，菜刀“哐当”一声掉在地上。
我冲进厨房，
妈妈的手血肉模糊……
我哭着陪妈妈去看急诊，路上一直揽着她肩膀。
妈妈摸摸我的脸说：别难过，以后会越来越好。
我泪如泉涌。
妈妈说：你这么努力，以后会越来越好。
妈妈又说：还会有人对你好的，你以后会很幸福。
周末，大姨来上海看妈妈，妈妈特别兴奋，缠着大姨聊天，聊一夜，说她在上海的生活，她这三个月无事可干，看电视剧快看吐了，她出门买东西，不认识路，上海话听不懂，遭遇白眼与冷遇，说她担心我爸爸，店里生意忙，怕他一个人照顾不过来，说她也特别想我妹妹，担心她的学习，但是因为要陪我，只能辜负一边……
我才知道妈妈在上海这三个月，比坐牢还难受。
我以为忙起来时间过得比较快。
却忽略了妈妈度日如年。
大姨说：她又不用你陪，你在这里干嘛？起不到作用自己还难受。
我妈说：我就想和她说说话。
有一类人，
小时候把心里话写进日记，
长大后把心里话打进电脑，
对着屏幕倾诉、对陌生人倾诉，对朋友倾诉，唯独不对亲人和爱人倾诉。
我是这一类人，
但爱是无话可说吗？
我不这么想。
事实上，我多么渴望有个无话不谈的人。
我们睁开眼睛有话说，闭上眼睛有话说，吃饭时有话说，看电影时有话说，接吻时有话说，打架时有话说，高兴时有话说，受伤时有话说。
最好，连梦里都有话说。
所以，那些曾经想和我说说话的人，对不起，谢谢你。
爱是和你在一起，说许多许多话。
这是我现在的想法。
好像已经晚了，又好像并不晚。
吴瑟斯：爱是无话可说
那天难得在家，帮我妈打扫卫生。我爹的电话就来了，言简意赅，晚上有人叫喝酒，我妈恩恩两声，就挂了。
我问她，你也不问问跟谁？
她不在意地：那又什么好问的。
我乐了：你两现在一个月说的话还比不上以前一天多。
她白了我一眼：哪那么多话说，心里有就好了。
我妈是个生活哲学家，心里有就好了，这话说的真好。
在鸡汤文的排行榜上，最香的几种莫过于“你不说，我怎么知道”“爱要大声说出来”。
逻辑很简单，先来论据，以一对夫妻为例，基本两哑巴，没事就顾低头玩手机，从来不说话，然后小事积成大患，一拍两散。或者反方向来一个，另一对夫妻为例，基本两话唠，上个班出个门告别半小时，有前戏有高潮，最后还来个亲吻拥抱。
然后来论点，中国人爱情不幸福，是因为说的太少，美国人每天都会跟自己的爱人说若干遍我爱你。
再然后煽情，人生在世那么短，夫妻之间要多说话，没有沟通的爱情是不会幸福的。
结束。
一众姑娘看完，再看看躺在床上玩撸啊撸，对自己爱理不理的男朋友，简直就像看到了未来十年的悲剧夫妻生活。
先点赞，再转发，放下手机，开始吵架。
你看，多有效，立马有话说能沟通了。
吵个天翻地覆，过到海枯石烂。
小时候印象里，我爹和我妈真是有很多话说。开场基本是单位的事儿，说起对某个项目或者某个人的看法。然后开始说各自的观点。然后说服对方按照自己的观点理解问题。然后从这个问题引到我们家的问题。然后吵架。再然后不欢而散。
记得从写男枪女炮的第一篇文章起，就说到男人和女人的差别。
女人要感觉，男人要道理。
这注定了爱人之间的对话逻辑。
如果意见一致，寥寥数语就心领神会。
如果意见不一，男人就试图说服女人，女人就试图表达我不要道理，我要你理解我。
男人诧异怎么能不管道理呢？什么事都是有道理的啊！
女人也诧异，我是跟你过一辈子还是跟道理过一辈子，这事说赢了我，就那么重要？
男人更诧异，不是啊，这关跟你过一辈子什么事儿啊，不就是聊吗？
女人生气，不光这个事儿，上次那个事儿，上个月那个，还有去年那个，都是这样。
你看，有错没错，吵了再说。
开始是为了个毫不相干的人吵得热火朝天，结局是吵得太久忘记了为什么而吵。
周而复始，话倒是挺多，大部分都是颠过来掉过去的废话，以至于关系紧张。
还好在我们家，哥天生冰雪聪明，每每开始撒泼打滚，引起他们注意力分散，要不然依着我爸妈的两暴脾气，这家早吵翻了。
我当然不是说，所有沟通都是争吵。
每一段恋爱都是从看对了眼开始，分分钟恨不得能在一起，除了上床，也就是说话能表达爱意，抱着电话来回往复说上十几遍同样的话，打到烫都不肯撒手。
当然是非正常的，仔细想想，好像说了很多，但其实跟话题都毫无关联，无非一句我爱你。
这总会过去，就该开始挑刺了，以前那些看起来毫无瑕疵的地方都因为是举着美颜相机看，他脾气不好，她太矫情，他其实没钱，她卸了妆也就那样。
到了这时候，所有甜蜜都被格式化，所有缺点都被放大。
甚至争吵里，说出口的，都是因为爱，言不由衷的伤害。
能在一起更久，不是因为爱优点，而是因为能忍耐。
而忍耐是不需要说话的。
所以在爱情里时间长了，无话可说并不代表冷漠，反而是信任和尊重。信任对方的判断。尊重对方的选择。
我天生凉薄，不相信人和人可以一辈子一直有很多话说，和谁都不行。
和真正了解你的人，绝不需要天天聊得热火朝天，
而是无论隔多久，只需要相视一笑。
大三的假期跟着前辈拍纪录片。中国最早的一个女外交官，但她最引以为豪的，却是百岁之年和丈夫一直和睦快乐。女人从小书香门第，年轻时候漂洋过海，一生和国家共命运，看尽峥嵘，即便到了这个年岁，反应敏捷，依然保持着见人化妆的优雅习惯。丈夫是个科学家，乐呵呵地每天跟在妻子后面，遛个鸟提个包。
跟拍了三天，他们之间基本没什么话说，倒每次起身，都相互搀扶。我的稿子写的简要，怕片子时长不够，以为两人是拘谨，就希望他们按平时的状态来。外交官笑了：我们平时就这样啊，孩子你还小，一辈子那么长，哪有那么多话，能看得见就好。
哪有那么多话，这和我妈说的一样。
我想，这就好像一起坐列车长途旅行。
不聊尴尬，聊长了更尴尬，因为话题就那么多，找不到开头，也结束不了，无趣的莫过于没话找话，最后一般都借着假寐收场。
爱人之间，有一搭，没一搭，能并肩坐在一起，看看风景飞驰，胜过最好听的话。
图：印度尼西亚女插画师Niken Anindita
