一锅煮，两样东西却是一模一样的煮法。吃完饭后母亲还评价：“这么死贵的东西，也不好吃。”噎得我直装聋作哑，彻底没了脾气。
记忆中也曾有过母亲做的美味，虽然不多。
也许是各有所长吧，母亲做菜不上心，腌制酸菜却有一手。我们家的酸菜尽可以从坛中直播捞了来吃，咸淡适中，非常地酸辣脆嫩可口。可母亲有一个让人深恶痛绝的嗜好，她酷爱味精，甭管做什么菜，她都会毫不吝啬地一撒一大把味精。在母亲眼里，味精和盐一样重要。腌制得刚刚好的酸萝卜从坛子里捞出来，母亲将之切成小块，再撕上几个鲜红的泡辣椒，嫩黄鲜红，色彩赏心悦目。我正要夸张她搭配得当，只见她飞快地扯过味精袋子，天女散花一般在碗上一顿猛撒。我丢下筷子，转身出了厨房。可惜了，那一碗好萝卜。
父亲年轻时胃一直不好，经常犯病，有人说野猪猪肚对治胃病有奇效。母亲托小姨父千方百计地弄了一个野猪肚回来。但当时父亲不在家，在外搞副业，母亲只好将野猪肚挂在火塘上方，像薰腊肉一样薰着。我们都知道那是用来给父亲治病的药，所以一直未对它心存奢想。在野猪肚烘得乌紫干瘪时，父亲回来了。母亲要炖了野猪猪肚给父亲吃，父亲沉吟了一会儿说：“煮了大家一起吃吧。”意外的惊喜让我们心花怒放。那晚，母亲先将猪肚用清水炖软了，再细细切成条，用酸辣椒炒了给我们吃。昏黄的电灯下，我们挤在一起，不声不响却又热火朝天地吃饭。那猪肚可真好吃啊，香味醇厚浓郁，越嚼越香。那是我吃过的最好的美味，且独一无二，自那以后，我再没吃过烟火薰制的野猪肚子。
还有一次，在冬天的傍晚，我们从地里干完活返家时，见地的菜花长得正好，顺手从地里掐了鲜嫩的菜花尖尖回家。那晚炒菜时，母亲往热锅里稍稍多放了点猪油，然后放菜花在锅里翻炒，非常意外地免了那一大勺水，用旺火将菜花炒得软绵绵，绿油油，叶和梗都油光水滑。那晚的青菜，非常地鲜嫩，非常地清香，还有索绕齿唇的甘甜。我端着饭碗到外面吃，一个同伴忍不住从我手里拿过筷子尝尝青菜。吃过后她赞叹：“有鸡肉的香味！”回家告诉母亲，她非常得意：“真的那样说的，有鸡肉的香味？”我不得不肯定地点头再点头。
母亲爱吃鱼，在做鱼时就有了十二分耐心。做鱼，算得上是母亲的拿手好菜。只是，我们吃鱼的日子并不多，常常是在快割禾时，将田里放养的禾花鱼捞出来，大部分薰制起来，小部分煮来吃个鲜活。母亲会细心地将鱼煎得两面微黄焦香，放生姜、豆豉，酸辣椒，放水盖过鱼。水滚后再加上一点点猪油，再放酸豆角。猛火煮沸后再慢慢炖，直炖得汤色奶白，细细的鱼鳞张开来，母亲的鱼才算做好了。傍晚，在田里劳累了大半天的我们跟着父亲回家了，刚近家门口，鱼香酸香扑鼻而来，劳作后的辘辘饥肠有了最舒适的体贴和熨烫。
因为母亲做菜粗枝大叶的缘故，我和弟弟在做菜方面都养成了细致的观察力和顽强地动手能力，爱默默地观察别人做菜，爱细细品味所吃菜肴的滋味，一有机会，便依葫芦画瓢，动手实践。。弟弟喜欢先尝后做，擅长将饭馆里的搬到家里来。连各色配菜都力求一模一样。我爱看美食文章，从中受益匪浅，甚至连人家小说里的做菜章节，也能被我很好利用，比如清炒茄子和腐乳空心菜，就是从池莉小说里看来的。
我们长大后都成了离巢的小鸟，一个接一个离开了老家和父母，偶尔回家，我们不再让母亲下厨。正月初四是父亲的生日，一大家人热热闹闹相聚。为了那一天的相聚，弟弟前几天就开始做准备，清洗锅碗瓢盆，进行前期准备。那天，弟弟洗切砍剁，煎炸烹煮，一边管炒锅，一边看炖锅。父亲想到厨房看看动静，被弟弟赶出来：“你们就安安心心地坐着，等着吃饭就好了，什么也不用操心。”我尚有给弟弟打打下手的资格，抡抡锅铲，添添柴火什么的，其他人只有洗碗洗菜递家伙的份了。
我们姐弟多，父母的孙子孙女和外甥们也多起来，大点孩子们在门前的空地上呼啸着来来去去，旋风似的，小点的则跌跌撞撞，辛辛苦苦地跟着，踢飞了盆子，撞倒了凳子，引来一阵阵惊呼和笑骂。母亲坐在门口，笑微微地看孙辈们在眼前奔跳嬉戏，等着儿子将饭菜摆上桌来。一冬里，岁月静好，饭菜飘香。
