周寒兵
入冬后空气中慢慢充满了今年的味道，这种味道中最重要的元素就是培根，到处都能看到制作培根、培根、熏咸肉的场景。
腊肉，其实也不是什么特别的东西。但是，有了腊肉的日子，普通的生活似乎就一下子多了几分滋味，时光就在期盼和回味中变得悠长而醇香。
做饭的时候，切上一截腊肉，用普通的锅煮上将近一小时，或者用高压锅焖上二十分钟左右，那肥肉的颜色就变得通体透明，瘦肉则变得更加红润。随便切上几片，轻轻咬上一口，尽管满嘴流油却肥而不腻，瘦肉嚼起来更加劲道，那种经过时间积淀的悠然陈香，缓缓释放于味蕾之间，久久不会散去。
在普普通通的日子里，制作腊肉就是享受一段温暖的时光，咀嚼腊肉就是一种幸福的分享。吃腊肉，吃的是肉，但更多的是释放骨子里的情怀——为家庭团聚，为幸福积攒。
腊肉是我们小时候的最爱。那时，家境贫寒，却也挡不住家人对新年的向往。所以，我们每年都是要留一头年猪自己食用，而且大部分都腌制成腊味。这些腊肉、腊肠、排骨等，就成为全家将近半年的美餐。
那个岁月，肉是不可能天天吃的。腊肉，一般总要等到家里来了客人，或者遇上什么大事、喜事才舍得煮的，所以大抵每周能吃上一次就不错了。在乡村，家里都会种些蒜苗。在吃腊肉的季节，蒜苗也基本长成，蒜苗炒腊肉那是绝佳的搭配，既有浓郁的香味，又有颜色的搭配，也减少了肥肉的油腻。而最简单的吃法，就是用清水煮熟后，切片就吃。而腊肉里煮的那些白萝卜或者红萝卜，吃起来也是一份难得的享受。
在冬天，腊大肠和腊排骨都是令人心馋的。晚上煮面条前，切下大约半尺长的腊大肠，切成小段放入锅里，把油全部爆出来，直到腊肠变得开始脆起来，再把油倒尽，把腊肠盛到碗里。等到面条煮熟，把腊肠倒一些在面条碗里，这快冷却的腊肠更加香脆，整碗面条变得格外的香，一口接一口地不停往嘴里送，最后把汤也喝得一干二净，有时甚至把碗也舔上几下。
煮腊排骨的油油饭也是很让我期待的。将米淘干净后倒入锅里，加上一些红苕、红萝卜或白萝卜颗粒、饭豆或者豌豆等，取下一根或者两根腊排骨，砍成五六厘米长的小段，放入锅里。等稀饭煮熟了，揭开锅盖，那浓浓的香味随着袅袅蒸汽顿时弥漫整个厨房，直钻心肺。这时也顾不上烫，心急火燎就吃。吃上小半碗，额头上开始冒出细微的汗珠，从头到脚整个身子都暖和了。这时，挑起稀饭里面的排骨，慢慢地啃、慢慢地品、慢慢地回味。
从冬月到次年三四月，这些腊肉、排骨、腊肠的味道，一次一次飘散在屋里，幸福的感觉就一次次在心底升腾。这时光，就如陈年老酒，在期待和分享美食中增添了绚丽的色彩。
腊肉制作，最关键的环节就是熏制。将晾晒好的腊肉放入铁皮桶、自己制作的简易灶台或者其他用具里，上面用纸壳等覆盖好。灶里，先用干柴点火，随后把生柏丫盖在上面，让烟缓缓上升，再不时往灶里撒些平时准备的桔子皮、花生壳、核桃壳、锯木面这些物料，让烟环绕腌腊肉、香肠等。随着这烟气的升腾、蒸融，这历经春夏秋冬的树叶、果皮、外壳的气息，都融进了冬日倍加温暖的火堆里，见缝插针地挤进腌肉的身体，让肉吸进四季的气息。很快，这鲜色的肉开始流油，慢慢变成黄橙橙的，原本单薄的肉也变得更加厚实。
就这么简单地熏上一两个小时、两三个小时，腊肉就成了。然后，穿上钩子，挂在窗户或者屋里，让肉自然风干，也让烟的气息进一步融入浸透到肉里。再过七八天，腊肉就可以蒸煮上餐桌了。吃着那一片片红里透着些金黄的腊肉，那散发着人间烟火的香味就会在嘴里、在胃里久久萦绕。
这些腊肉，可以一直吃到来年四五月份。然后，又开始在盘算中等待下一个腊肉制作时节的来临，准备着熏制腊肉需要的种种物料。这前前后后的过程中，365个日夜都在里面了。
腊肉，不只是用来分享的，更蕴含着一种经营时光的况味。腊肉，寄予了芸芸众生太多的情愫，喜怒哀乐尽在那流淌不息的时光里。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】
