每个母亲都是天生的厨师，不管她的厨艺有多差，总是有那种味道，成为我们一生的绊脚石。
算起来，我的母亲已经过世十余年了，虽然时常思念，但随着岁月的流逝，很多记忆都已经成散落成珠，即使在午夜梦回时，往往也只是闪现的片段。关于母亲的面容，不可避免的模糊了，模糊成了一个感觉、一种味道、一种情绪。
人们常说睹物思人，我却体会到了另外一层意思，是由物及人，阅历的增加，反而通过那些日常之物包括曾经养育了我的“妈妈菜”，更是理解了那些年妈妈的苦心。
少年时，嘴馋似乎是骨子里的，不是因为饿，而是什么都想尝一尝，好像这才是正确地认识世界的方式。也不需要多好的味道，酸甜苦辣多重变化，只要不是苦的怪的就行。
在母亲那里，这都不成问题，虽然不是大富大贵之家，她确是想着法子调动着我的胃口，也成功了养成了我的“叼嘴”——不求味蕾的极致享受，却极其享受食物的本味。
比如，到了这金秋九月，好吃的简直太多了，母亲会悄悄地在我的书包两侧的小口袋放上几枚菱角，让我在放学途中饿急了时候总有东西磨嘴。
贴秋膘了，她尤其会做油炸花生米撒上糖，让我吃完饭了也得端着盘子把所有花生米消灭完，才能心满意足地拍着肚子午睡去。
新的芝麻上市了，母亲在菜市场上磨成了粉拌了白砂糖装在吃完的麦乳精的罐头里，就成了秘藏的美味。说不定，小时候的一头好头发，就是因为这个。
还有啊，特意让乡下亲戚留下的大锅饭的锅巴，满满地藏了几大饼干罐子，都是那种一尺来高的，据说可以摆放好多年也不会坏，等到非常时期能“救命”。结果是，这些锅巴从来没有派上“正经用途”，倒是一嘴馋了，就缠着母亲给做油炸锅巴，一家人吃地咯吱咯吱脆。
往往，这是非常耗油的事情，一旦炸了锅巴，这油再去炒菜终是不太好，索性，母亲就把油炸之物做个够。有时候是糍粑和春卷，但尤其让我念念不忘的是面裹的油炸小螃蟹。这可不是时常都能遇上的事，得碰巧母亲在菜市场cuo（扬州土话，意思是碰巧）到了来菜市场贩卖河鲜的乡下人。
母亲那个年代的人，好像对于这种偶尔来菜市场贩卖自己农产品、或者自己捕捞的鱼虾的乡下人，总是情有独钟，而对于菜市场的正经商户总是要不屑地说上一句“二道贩子”。
也许，母亲在和那些乡下人讨价还价的时候，想起来了自己的青春岁月，就是靠贩卖一些自制的糖水和地里零落的花生等物，来赚点零花钱，结果每每都是被我那个爱喝酒的外公以给家里买菜的名义骗走。即使如此，母亲还是乐此不彼。
可事实证明，乡下人也许是真的，但东西不一定真的。母亲也常常受骗，这也是我童年许多趣事的来源。
还是说回油炸小螃蟹，这螃蟹可不是我们今天见到的那种被绑成粽子的大闸蟹，只留着两只眼睛滴溜溜地转。这小螃蟹是那些捕鱼捞虾的人，在河里顺带捕捉的小河蟹，青青的，没有多少肉，说起来吃，到更像是玩物。80年代，一般人都不会对这种鸡肋般的东西多看两眼。再往以前，别说是这河蟹，就算是乌龟王八爬进家门也没人吃，按照我爸说的，烧起来费柴火还一股腥味。
可这小河蟹，在母亲手上就不一样了。她自小在江南水乡长大，对于河鲜那是天生的喜爱，也会弄。她嫁到扬州来后，不仅保留了对于吃的偏好，也成功地把我奶奶这一大家子的人饮食习惯，直接提升了好几个档次。
吃螺蛳、吃面食、吃油炸春卷、吃油敦敦、吃八宝甜饭、吃hawu（无锡的一种宴席菜品，以鸡蛋和太湖银鱼为原料）、吃南瓜疙瘩汤、吃火锅、吃芫荽……好像都是从我家的饭桌上，才流行到整个家族的。
又扯远了，我小时候虽然嘴馋，还颇有点颜控，对于长得歪瓜裂枣的东西尝尝不吃，如果那个小螃蟹直接以狰狞的本来面目端上饭桌，我肯定是要拒绝的。可是，我也尝尝败在母亲的手掌之下，因为，她对付我，根本无需动用她的智慧。
比如这小青蟹，在我正静静有味地看着《成长的烦恼》时（母亲被我的扬州话所误导，一直以为是农村生活题材的《村长的烦恼》，简直要笑哭，这也让我怀念了好多年），被母亲塞到我手上，我看到炸至金黄的团装物，根本不及思考，就已经咔嚓咔嚓下去了半盘子。等我看完了电视，开始研究这盘中的究竟为何物时，已经晚了，它就是一盘面裹油炸的小螃蟹，难怪口感和平时吃的萝卜丝饼不一样。
虽然想想着，刚才嘴里嚼的那一团，混合了螃蟹的爪、壳、钳还有肚里的那些……但似乎还蛮好吃的，也没有奇怪的味道，还极其的嘎嘣脆。再去和母亲要，已经没了。看着中午饭桌上的一条红烧鱼，我顿时明白了，这小青蟹不过是母亲买鱼的添头，估计分文没花。
有时候，还会特别想念这面裹油炸的小螃蟹，于是就去缠着母亲，可自此以后，就再也没有吃到过。小时候，兴致来地快也去的快，而且，母亲总有办法让新鲜的东西占据我的全部心思，尤其是在吃这上面。
时至今日，我终于明白，再也没有吃上这面裹油炸小螃蟹，不是母亲不愿意做，而是再也没有遇见这附赠的无肉小螃蟹罢了。而这个玩意，在当时，既不会有人特意来卖，更不会有人花钱来买。
像这样吃过一次就再也没吃上的东西，还有很多，比如母亲兴致来了做的炒鱼丁、桂花饭、蒸鹌鹑……每当我问起来时，母亲不是说材料难买，就是太麻烦。现在想想还真是这么回事，只是那做鱼丁的大鱼不是难买而是贵；桂花收集起来确实够麻烦的，还得去公园偷偷的摘，回来还要清洗晾晒；至于那个蒸鹌鹑，我只喝汤不吃肉，而那个小气锅实在是太费煤气了……
长大了，也就懂了，我怀念不是面裹油炸小螃蟹的绝妙滋味，而是母亲让一个曾经挑食的孩子爱上世间万物味道的苦心。为此，母亲被鱼虾划伤过、被高温油烫伤锅、至于被刀切了手更是家常便饭……
而等我长大成人了许久，才终于读懂了母亲的这份苦心，以及那些妈妈菜中的百般滋味。只是，如今，是再也吃不到了，唯有记忆陪伴着我，永远，永远……
