夏天最烦的是“中午吃什么，晚上吃什么”的百年难题。
都市的天气太热太辣了，脑海里却常常浮现日剧里头悠长的夏季：风铃响了，水“咚”一声响了，吃一个色彩缤纷、健康美味的便当，如此清凉、美好……大人说电视里都是骗人的，一点都没错！在这些饥饿难耐却不得不吃的时刻，我们多数会对同桌一样“填鸭”的小伙伴抱怨：真想我妈做的……真想吃老家的……感谢快餐一直鞠躬尽瘁地培养我们的“家乡情结”。
恩，多想来一条阿妈煎的咸红鱼。
咸鱼，在老家是一日三餐的标配。在罾城，咸鱼和咸鱼脯是不同范畴的东西。咸鱼多是湿身的，以红鱼、麻鱼和红目鲢等为代表，味道鲜咸掺杂。而咸鱼干则类似腊鱼，干而咸香，以勾刀鱼、歌鲤鱼这类为主。
也因为这样，咸鱼摊和鲜鱼摊也是分开。鱼市上多以卖鲜货为主，而咸货则在某个角落，用它独特的香味，向老饕们招摇着魅惑的魔爪。咸货摊上除了各种咸鱼，还会卖咸蟹、咸虾和咸虾蛄。一堆堆像小山一样，山里隐匿着一个个美味的宝矿。只是偶尔抬头，却碰见咸货摊老头，一脸宿醉的模样，胡须邋遢，双眼发红。嚇，怪吓人的。
不知是否因为三岁定八十的原因，在众多咸鱼中，觉得最有代表性的就是那胭脂红的“小山”：罾城人最喜欢的红鱼。在罾城的鱼市中，你见过新鲜的红目鲢，还有新鲜的麻鱼。但唯独红鱼没有鲜的。因为红鱼可是专职的“咸鱼”。
这种正宗的红鱼，多数比手指长一点，身长肥圆，头尖尾尖，周身绯红，像胭脂一样美。以前大船出海，到了深海域中就能常常捕获到红鱼，通常是大批地上网。渔民们一般会在船上趁鲜腌制。一片绯红中，抹上一层又一层的雪白的海盐，像给大海和天空都抹了一腮的胭脂和淡妆。这趁新鲜腌的红鱼，会随着渔民的大船在海洋中漂泊数天，吸收海盐、海水和海风的咸味，也见尽了无边的蓝色里，生命最后的一些风景。
最后船停泊靠岸，红鱼一箩筐一箩筐地运往鱼市，再发散到各家各户，馋嘴的人们把这种正宗的红鱼，称之为：就船鱼。
就船的红鱼，因为腌制及时，所以鱼肉里头有一种让人齿颊留香的油香，那种油香是很少鱼会具备的，那是所谓的“咸香”。听说旧社会的时候，红鱼一斤一到两毛，买上两斤，洗净后装在深盘里，舀一小块的猪油，配上一点姜蓉，和番薯一起在大鼎里炊熟，可以够一家欢欢喜喜地吃上两三顿。
当然，这种对红鱼的爱，是罾城人血液里流淌的。记得小时候，黄昏放学回家，夏天的烈日已经稍微温柔了些。放下书包，看见町里放着一小堆小小的绯色的红鱼，嘴里就会不自然地吞口口水。然后依旧兴高采烈地在巷子里玩各种游戏：弹珠、抓动、上山下海……玩得满头大汗。而厝里的阿妈，边叮嘱我们边准备着今晚的晚饭。
红鱼洗净，油也已经热了起来，一条一条地把红鱼放在热油里煎，慢慢地，让鱼肉的蛋白质在热油的作用下，释放出独特的芳香来。慢慢地，让热度继续渗透到鱼骨中，把鱼骨升华出脆香。慢慢地，让表皮的胭脂色尽量完好保留，让鲜白的鱼肉变得金黄。这混杂的咸香，就慢慢地飘出了烟囱，满溢在黄昏的空气里，连那归巢的鸟也呀呀地叫了。
我们会在这时候匆忙停下手中的玩物，跑到灶下（厨房）门前：妈，肚妖了……
那时候夏天的晚餐多数是在町中央吃的。小孩子们帮忙拿碗筷饭菜，女人们依旧在灶下忙碌。一张桌子人满为患，所以老人、男人和小孩一般会先吃。阿公倒出一杯久酿的酒，夹起一条煎得金黄的红鱼，一口咬掉头，然后慢慢嚼，慢慢喝着酒，连鱼骨也没吐。我们学着吃，就一口白饭，又咸又甜，很是滋味。
饭后阿公和阿嫲会在门前摇扇子乘凉，我们会坐在他们的身旁，感受那微微的凉意，感受巷子里阵阵的清凉，感受那静默的夜色里，他们说那一年的饥荒，那一年的乱，那一年的难……
夏天也就这样长了……
PS：本期图片里，多数红鱼是罾城人称为红鱼母的一种，并不是正宗的，后面拍到会补发图片（我会挑深夜发的）。咸鱼其实有很多种，欢迎各位补充推荐，一旦录用私人大红包一个！！！最后嘛，我知道你们都很肚妖，所以补多一张四物图送给你们。肚妖，就是汕尾话里的“肚子饿了”。晚安，梦里会有红鱼吃。
