【本文原创首发,点击右上角“关注”,分享更多精彩文字】
文|江徐
在20世纪中文小说一百强排行榜中,《边城》排名第二,仅次于鲁迅的小说集《呐喊》。
《边城》的作者沈从文,是湖南凤凰人,著名作家,历史文物研究专家,曾两度被提名为诺贝尔文学奖候选人。
这部小说以翠翠和傩送的爱情发展为主线,展示了上世纪三十年代,四川和湖南交界处,小城茶峒的自然风光与风土人情。
人生的美学主义,是我们从这篇小说中感知的最大领悟。如果用一个字概括《边城》最大的特点,那就是:美。
文字柔美人。题材是小说,字里行间却是散文诗一样的笔触。作家汪曾祺认为:《边城》的语言是沈从文盛年的语言,最好的语言,就像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。
湘西凤凰古城
湘西风光优美。两岸青山碧水,篁竹深翠,吊脚楼排布其中,有种“舟行碧波上,人在画中游”的感觉。
情感纯美。边城地处偏远山区,远离物欲横流的都市,民风淳朴,那里的人心思简纯,人与人之间、人与动物的情义,自然又纯美。
沈从文与张兆和
《边城》创作于1931年。那时候,沈从文与张兆和结婚不久。在沈从文写给张兆和的情书集《湘行散记》中有一段话:
“没有你,一切文字是不会产生的。先前不同你在一块儿时,因为想起你,文章也可以写得很缠绵,很动人。到了你过青岛后,却因为有了你,文章也更好了。”
湘西凤凰
1、桃花源一样的地方
故事的发生地是茶峒,这是一座小山城,在四川与湘西交界处,依山傍水,民风淳朴。
关于这里的环境,作者写道:“两岸多高山,山中多可以造纸的细竹,常年作深翠颜色,逼人眼目。近水人家多在桃杏花里,春天时只需注意,凡有桃花处必有人家,凡有人家必可沽酒。夏天则晒晾在日光下要目的紫花布衣裤,可以作为人家所在的旗帜。秋冬来时,房屋在悬崖上的,滨水的,无不朗然入目。黄泥的墙,乌黑的瓦,位置则永远那么妥帖,且与四周环境极其调和,使人迎面得到的印象,实在非常愉快。”
在这里,“一切总永远那么静寂,所有人民的每个日子皆在这种单纯寂寞里过去。一分安静增加了人对‘人事’的思索力,增加了梦。”而且,生活在这里的人们“虽同一般社会疏远,但是眼泪与欢乐,在一种爱憎得失间,揉进了这些人生活里时,也便同另外一片土地另外一些年轻生命相似,全个身心为那点爱憎所浸透,见寒作热,忘了一切。”
这是一个桃花源一样的地方。
翠翠
2、精灵一样的姑娘
《边城》的女主角是一个叫翠翠的姑娘,她是作者笔下爱与美的化身。
翠翠可爱、善良、单纯、淳朴。那一时期,沈从文品尝着爱情的甜蜜,故事中的女孩子都有着妻子张兆和的影子,都和她一样有着黑黑的皮肤、水汪汪的大眼睛。
关于翠翠的形貌,作者这样描写:“翠翠在风里长养着,把皮肤变得黑黑的,触目为青山绿水,一对眸子清明如水晶。自然既长养且教育她,为人天真活泼,处处俨然如一只小兽物。人又那么乖,如山头黄麂一样,从不想到残忍事情,从不发愁,从不动气。”
母亲生完她就去世,从小跟随爷爷一起长大。陪伴他们的有一只黄狗。
爷爷在这个地方生活了一辈子,每天用船渡送过河的人们。耳濡目染下,翠翠也会。在渡船回来的路上,翠翠学小羊叫,或者采一把野花,缚在头发上扮作新娘子。
生活就这样一天又一天、一年又一年地过着,寂静、简单、自然。天生爱美、渴望爱情的种子,在少女心里幽然萌动。
3、爱情的初见甜而美
在这个故事中,爱慕翠翠的男人有两个,他们是兄弟俩。
大的叫天保,小的叫傩送。天保豪放豁达,不拘常套小节。傩送平日不爱说话,眼眉秀拔出群,聪明又富有感情。
有的爱情故事,好事多磨,明明已经心有所动,却始终有着朦朦胧胧的诗意。
翠翠与傩送第一次见面看似平淡。那天端午,男女老少都聚集在河边看划船比赛。翠翠和她爷爷也去看热闹。
爷爷中途自己离开,让黄狗陪着翠翠。天将黑,翠翠一个人在河边等爷爷回家的过程中,傩送从河里捉了一只鸭子上了岸,看见翠翠,两人开始对话。一个是好意,一个却将好意误会成恶意。一个玩笑说着“待在这里,回头水里大鱼来咬了你,可不要叫喊”,一个回着“鱼咬了也不管你的事。”
翠翠表面生了气,“大鱼咬你”那些话却让她沉默了一个夜晚。
之后的两个端午节,都有一种甜美感觉。
她不知道,这便是爱情。
4、兄弟为爱唱情歌,花落会谁家?
生活一如既往的宁静,少女怀春,老人为孙女的未来担着心。
又到端午。这次,哥哥天保遇见了翠翠,生性豪爽的他赞美翠翠长得标志,并且表态——“如果我能留在茶峒做事,就要每个夜晚到溪边为翠翠唱歌。”天保这句话明确表明,他要一个能听他唱歌的情人,更要一个照料家务的媳妇。
爷爷希望翠翠早点嫁人,有个依靠。如今,天保当面表白,爷爷很欣喜,但不知道翠翠的想法如何。
又是一年端午,天保请人向爷爷表达想娶翠翠的心意。爷爷的想法是:如果真要娶翠翠,要么请人到家里做媒,要么天保自己到溪边为翠翠唱歌。他给了一个模棱两可的回复。
有人上门说媒,翠翠也给不出答复。作为有人生阅历的老人,爷爷在沉思中明白——翠翠不爱天保,她爱的是弟弟傩送。
兄弟俩,爱上同一个女孩子,谁都不愿相让,只有公平竞争。竞争的方式就是唱山歌。
翠翠听着溪边的歌声做起美梦,爷爷却张冠李戴,将夜里傩送的歌声误认为是天保唱出来的。事实上,哥哥天保自知在唱歌方面不是弟弟的对手,让爷孙俩心动的不是自己,而是弟弟。对此,天保也并不隐瞒,将事实告知了爷爷。
5、等待本身也是爱情
天保在外出途中淹死。
没了天保,照理说,傩送与翠翠更容易走到一起。却又因为曲折与误解,好事多磨起来。
傩送爱着翠翠,现在这种情况,又怎么能够娶她?
转机出现在一个雷雨交加的夜晚。爷爷在雷声中去世,门前的渡船被雨水冲走。一切爱怨情仇似乎在那一晚扯平了。
爷爷去世前,孙女的婚事没有定下来。有人将之前所有事情的来龙去脉都告知了翠翠。顺顺在爷爷去世后决定将翠翠接到自己家里去住,做小儿子傩送的媳妇。如果爷爷在天有灵,这是他最想看到的结果。
此时,傩送不在家,为翠翠名分着想,暂不住过去,等傩送回来,再做决定。他什么时候回来呢?沈从文留给读者无限遐想——
“这个人也许永远不回来了,也许‘明天’就回来!”
读后思考
《边城》是一部值得用心感受的小说,文中对生命的美学追求,永远不会过时;对亲情的眷恋,永远让人感动;对爱情纯洁又执着的追求,永远让人渴望。
懂得尊重孩子自由的亲情才真正感人。
爷爷知道自己终有一天会死,他希望她尽快找到归宿。但他不会自作主张替她做决定。媒人上门亲,他对翠翠说了这么一句:“这是你自己的事,你自己想想,自己来说。愿意,就成了;不愿意,也好。”
他没有读过什么书,没有读书人的观念,却因为回归自然的生活方式养成的淳朴思想,懂得尊重别人的自由,不控制别人。这种懂得,比以“我是为了你好”为由催婚的家人要可贵。
究竟怎样才是真正为孩子好?为了一个人好,是不是应该让他自由选择?
这些,都值得我们重新进行思考。
爱情有时候就像什么都没有发生,然而已经足够美好。
翠翠与傩送之间的爱情非常美妙。
年少时,两个人只见了几次面,每一次见面没有动人的表白,两个人却对彼此怀着相同的执着。傩送只想要翠翠,为此拒绝一座碾坊作陪嫁的姑娘。她更是愿意一直等下去这让人想到杜拉斯的一句话:“等待一次爱情,也许永远都没有人,可是这种等待就是爱情本身。”
沈从文给故事设置那样一个结尾,正是爱情最好的模样:美丽又哀愁,愉悦又惆怅。
【作者简介:江徐,80后女子,十点读书签约作者。煮字疗饥,借笔画心。已出版《李清照:酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”,收看更多相关内容。】