关于《边城》，沈从文先生说：
我要表现的本是一种“人生形式”，一种优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式——为人类“爱”字作一度恰无其分的说明。
10多年前游凤凰古城的时候，我在沈从文故居买了这本《边城》。
前段时间在整理书籍时，看到这本书，连我自己都有点惊讶：居然在搬了多次家之后，乃至于从广州背回武汉，她还这么焕然如新！（我这里之所以用“她”而不用“它”，是因为这本书的封面是“翠翠”。）
初读《边城》，我在领略其美的同时，确实曾泛起过一种若有若无的悲伤。具体是什么，那时候想不明白，也没有去深究。
后来又有幸读了《沈从文精品集》，看到沈从文先生在《从文小说习作选》（代序）中说：你们能欣赏我故事的清新，那背后蕴藏着的热情却忽略了；你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后“隐伏的悲痛”也忽略了。
我联想到初读《边城》时所谓的“悲伤”，又反复读了几遍《边城》。
确实，对于《边城》，文学大家们几乎都在评说至善和至美，却极少有关“热情”和“悲痛”的解读。
我这么个平凡人想要真正读懂《边城》，又谈何容易？！
1
《边城》是作家在文化理想与现实之间徘徊时建造的“希腊小庙”（沈从文语）
《边城》创作于1933年冬至1934年春。当时的中国军阀混战，经济陷于崩溃，各种文化新思潮泛滥，大批追求进步的文化人找不到出路，却又不能直接发出对不公正世道的抗议，只能借用故事中的世道和人物，来表现自己的文化理想和对现实人生的批判，沈从文的《边城》就创作于这样的背景下。
沈从文先生说：《八骏图》和《月下小姐》结束了我的教书生活，也结束了我海边孤寂中的那种情绪生活。两年前我偶然写成的一个小说，损害了他人的尊严，使我无从和甲乙丙丁专家同在一处继续共事下去。
由此，我们不难看出，作家是孤独的，他的文化理想与社会现实是格格不入的，或者说是失败的。
对于充满了功利得失和贫富等级观念的社会，以及虚伪做作的人士，作家痛苦与徘徊过，在经受了现实中难以抗拒的无情打击后，并“不服输”，“所以总得想办法来证实一下。当时唯一可证实我是能够有理想照理想活下去的事，即使用手上一支笔写点什么。”
而面对纷争的文艺批评界，沈从文说：我常见有人在报章杂志上写论文和杂感，针对着“民族文学”问题、“农民文学”问题有所讨论。讨论不完，补充辱骂。我当时想，这些人既然知识都丰富异常，引经据典头头是道，立场又各不相同，一时必不会有如何结论。即或有了结论，谁来证实？谁又能证实？我这乡下人正闲着，不妨试来写一个小说看看吧，因此《边城》问了世。
沈从文先生认为：文学艺术只有美和不美。……不管是故事还是人生，一切都应当美一些！丑的东西虽不是罪恶，可是总不能令人愉快。我们活到这个现代社会中，被官僚、政客、银行老板、理发师和成衣师傅，共同弄得到处是丑陋，可是人应当还有个较理想的标准，也能够达到那个标准，至少容许在文学艺术上创造了标准。因为不管别的如何，美应当是善的一种形式！
确实，《边城》是至善的：老船夫尽职尽责，从不谋利，还备好了烟叶和茶水送给过渡的人；便是做妓女的，也永远那么浑厚……
《边城》也是至美的：青山绿水和翠竹清溪，白塔远山和吊脚楼，长着清明如水晶般的眸子的翠翠……这种世外桃源般的诗意、山水画般的世界，让人着迷、令人惊叹，感动了半个多世纪以来的读者。
但《边城》只是一个不大的中篇。是作家在文化理想与现实之间徘徊时建造的“希腊小庙”。这神庙供奉的是“人性”。
2
《边城》是作家在城市腐朽与乡村没落下“隐伏的悲痛”
诚然，《边城》的清新与朴实之美是不言而喻。而《边城》的“隐伏的悲痛”究竟是什么呢？
首先，城市腐朽带给作家的失望感。
作家在20岁时想要改变那种落后迟滞的生活状态，自己支配自己的命运。这个被作家视为可实现人生理想的地方就是城市。可以说这个“新的世界”给予了作家满腔的热情，然而10多年过去了，作家辗转北京、青岛、上海等地，城市却并没有带给作家多少欣喜。
“……人与人关系变得复杂到不可思议，然而又异常单纯的一律受钞票所控制。到处有人在得失上爱憎，在得失上笑骂，在得失上做种种表示。一切人事在我眼前都变成了漫画，既虚伪又俗气，……”
在对城市有如此认识的心理状态下，沈从文更加怀念故乡淳朴明朗的民风，向往自然淳朴的人生形式，从而将难以排遣的满腔热情去作过去和当前的对照，探索民族品德的消失与重造的可能性应从什么方面着手。
其次，作家记忆里死亡意象的源头深远。
在沈从文的记忆里，少年时代的遭遇沉淀很深。
《辛亥革命的一课》里描写到：于是我就在道衙门口平地上看到了一大堆肮脏血污人头。还有衙门口鹿角上、辕门上，也无处不是人头。……我刚好知道“人生”时，我知道的原来就是这些事情。
而后的《清乡所见》：……但在山中小路上，却受到了当地人无数冷枪的袭击。……拍的一声枪响，我们便倒下了一个。……到后我们去杀了那地方人将近两千。……
因此，作家对于故乡的记忆，除了那些美与善的东西，还凝聚了许多死亡意象。
这死亡意象不仅在《边城》里不速而至地出现多次，直至“爷爷”真的死去，而且在其他作品的许多地方也存在着。
我们可以看到《边城》交待主人公翠翠的出生，就是以其父母之死为前提的；在第一个端午节前，当翠翠一个人待在河边的时候，就不由自主地想：“倘若爷爷死了？”
这一方面是为后来爷爷真的死埋下伏笔，另一方面则恐怕是作者内心集聚的死亡意象使然，使这部唯美主义作品从一开始就蒙上了一层令人悲伤的色彩。
其三，乡村没落带给作家的幻灭感。
乡村以自然、淳朴、善良、美丽的印象浸润在沈从文的记忆里，而作家在创作《边城》期间曾经回家（1934年1月初至2月初）探视母亲病情，见到的乡村却是另一番景象。
这对于作家而言，无疑是一种近乎幻灭的沉重感觉。而当作家从家乡回到北京不久，其母亲就去世了，这无疑是一个更为沉痛的打击。
我甚至认为作品中“爷爷”的死就是作家母亲的死。因为在作家的心目中，他们都是至善的化身，也都是古老乡村的化身。
他在作品中进行的详细丧葬描写，也可看着是作家为他们特设的葬礼，并将他们一起供奉在“希腊小庙”里。生命毁灭，乡村没落，民俗异化，怎能不令人“悲痛”？（沈从文一直为没有亲自操持母亲的葬礼而自责。）
沈从文说：一部伟大的作品，总是表现人性最真切的欲望。
作家通过《边城》这部作品来淡化其对乡村沦落的痛苦和对生命的幻灭感。作家在人生理想与现实之间徘徊，孤独地在字里行间陈述着无法实现的人性之梦，用净化的美丽和诗化的语言构筑着一方梦中乐土。
他将沉郁的乡情和失落的印象隐蔽在对现实抽象的描绘中，构拟起一座“希腊小庙”，传达对人的自然生命形态的呼唤，体现作家对黑暗现实社会的对抗思想。
3
《边城》是作家在压抑记忆中的“情绪的体操”，是回首时忆起的一些“无用的细节”。
如果读过沈从文的《水云》，就会了解到作家在创作每一部作品的时候，几乎都有一个很重要的内因：为“生命的平衡感和安全感的获得”而做“情绪的体操”。写《八骏图》如此，写《月下小姐》如此，写《边城》也不例外。
不仅如此，作家还在作品中借用祖父的话，鼓励翠翠，同时也鼓励自己：不许哭，做一个大人，不管有什么事都不许哭，要硬扎一点，结实一点，才配活到这土地上！
我们不妨把《边城》看作是作家自己的牧歌，作品中的二佬与翠翠，是作家的双重影子。
作家在兄弟中，排行第二，他在《从文自传》之《我的家庭》中有这样的描述：我的气度得于父亲影响的较少，得于母亲的似较多。又在《边城》里写道：年幼的则气质近于那个白脸黑发的母亲。
二佬的出走，也与作家少年时的出走有相似之处。
沈从文早年有个笔名叫做上官碧，“碧”与“翠”有相通之意。作家将往昔所有时光中的生命体验和对自身经历的反思化作了“翠翠”这个人物意象。“翠翠”所面临的无奈境遇，预示着作家对自身命运的茫然与无力，并有所期待。
在作家的记忆里，那失落的“初恋”、少年时的朋友们、宁静乡村的生命形态，汇聚成一幅幅纯净的水墨风情画，成为作品所要表达的重要部分，乃至于不放弃那些“无用的细节”。我想这大概就是作品中“人物形象与叙事行为始终好像有一种距离”的原因吧。
《边城》集中表达了作家对自然、对生命、对美的热爱与执著，也流露出作家的遁世思想意识。他从现实的意识形态中“出走”，追寻道家“上善若水”的境界，以河边、河上渡船、河上撑船人，甚至与主人公的相遇也安排在水边等意象构筑了一个水一般“透明的”《边城》世界。
在边城里，一切都是那样的闲逸、凝固、停滞，“翠翠”们过着与世无争的生活，无望地等待着“幸福”的降临，没有希望、没有创造，没有开创新道路的勇气，也没有任何促进变革的机制产生。使读者无论如何也难以从这个作品本身得到“一种勇气同信心”！这一点恐怕是作家自己也不想看到的。
作家自诩为“无信仰的人”，却被宿命论和不可知论所羁绊。
“爷爷”的死代表了作家心中纯粹故乡的“死”。代表“风水”的白塔倒了可再造起来，作家心中纯粹故乡之“死”，却再也无法挽回、无法找寻了。
作家构筑的完美世界皆成为“无用的细节”，最终难以消除作家在黑暗现实中找不到出路的幻灭感。最大的“悲痛”莫过于此吧。
4
《边城》是一部成功的作品，也是一部脱离现实的作品。
《边城》的美是众所周知的，对于《边城》美的解读有许多精辟之作。而我只想以自己浅薄的认知，对“隐伏”在《边城》背后的“悲痛”做肤浅的解读。
我一度认为，沈从文先生的《边城》，是其遁世思想支配下对现实的“精神出走”。
《边城》中各章节内容关联性不是很强，书中各人物性格及故事情节并不复杂，作家却用了很大的篇幅极力铺陈主体意识极强的风土人情描述。
此外，由于作家性格与人生理想以及历史的局限性，作家并不能为主人公“翠翠”指明追求幸福生活的出路。
当然，作家希望“翠翠”有出路。
于是安排了“也许明天会回来”的结尾。但给人的感觉，也只不过是无奈地自慰罢了。
我或许并不能真正读懂《边城》，但我似乎真的感受到了一点作家的“隐伏的悲痛”。
这“悲痛”有对人类的，也有对于作品中人事变迁的，还有对作家自身坎坷命运的嗟叹。
最后，我谨以沈从文先生的碑文来结束全文：
照我思索，能理解我；照我思索，可理解人。
