你知道吗？《福布斯》杂志盘点2018年挣钱最多的美国喜剧演员时，雄踞榜首的，不是风头正盛放弃了奥斯卡主持人的凯文·哈特（Kevin Hart，当然他位居第二）,也不是熟脸克里斯·洛克（Chris Rock）。
▲凯文·哈特
居然是国内很多人从未听说过的杰瑞·宋飞（Jerry Seinfeld）。
▲杰瑞·宋飞
其实，这位宋飞一直都是喜剧界的大土豪。
自从2006年《福布斯》创立这个榜单以来，除了2016年，宋飞被凯文·哈特短暂超越之外，其他年份无一例外，被宋飞常年霸占。
2017年财大气粗的网飞为了请动这位爷讲两场脱口秀，花了一亿美元。
除了讲脱口秀之外，他还有因电视剧重播而获得的三千万美元版权分红，惹得GQ杂志采访他时戏称，宋飞喝着咖啡开着车，就把钱给挣了。
▲宋飞近几年就做了一个剧叫《谐星乘车买咖啡》，基本上就是喝着咖啡开着车躺赢
更令人诧异的是，那些分红竟是来自于一部三十年前首播的电视剧。
是什么神仙电视剧，竟能让人连吃三十年的老本？
不是别的，正是鼎鼎大名的——
《宋飞正传》
或许熟悉美国文化的人读到这里便能心领神会，原因无他，实在是因为《宋飞正传》的地位太高了。
高到什么地步？
除了IMDb高分这种神级美剧的入门操作以外，《宋飞正传》还在各大媒体的评比中均有不俗表现，比如TV Guide五十周年评选出的「最伟大的电视节目」中就把它列为第一。
▲榜单如图
要知道在这个榜单上，一代传奇《周六夜现场》只排到了第10名；而《老友记》更是排到了20名开外。
当年《宋飞正传》与《老友记》在NBC的周四晚喜剧时段同台播出时，在收视率上前者连续四年力压后者，蝉联收视冠军。
而在获奖情况上，九季《宋飞正传》总共获得10个艾美奖和3个金球奖，而十季《老友记》共获得6个艾美奖和1个金球奖，势均力敌。
▲9季里有4季烂番茄新鲜度100%
《宋飞正传》九季共180集，每一集在维基百科上都有自己的单独词条，这个待遇，美剧史上绝无仅有。
▲极其经典的一集：s05e14《生物学家》
当然，把《宋飞正传》同《老友记》一起比较并没有褒此贬彼的意思，只是为了让大家更直观地了解前者的独到之处。
毕竟，《宋飞正传》在国内名不见经传，实在太可惜了！
《宋飞正传》讲述的是喜剧演员杰瑞·宋飞（Jerry Seinfeld）在纽约的日常。
每一集开头，雷打不动地播放一段杰瑞·宋飞在酒吧中的单口相声表演，然后再借机引出一个个风牛马不相及的故事。（Stand-up+Sitcom）
雷打不动的还有纽约四人组：
宋飞，宋飞的高中同学乔治（George Costanza）、他某任女友后来成为好朋友伊莲（Elaine）、他邻居克莱默（Kramer）。
▲熟悉的表情包就是这四
本剧被编剧拉里·大卫称之为「没有拥抱，没有教诲，没有主旨」。
现在ins不是很流行「十年对比挑战」吗，那时宋飞这四个人就用自己活生生的十年时光，一成不变，拒绝成长。
到头来，没有成功，没有爱情，只有整天絮絮叨叨、自私还刻薄的纽约小市民。
宋飞，纽约上西区说单口的喜剧演员（standup comedian），就是那种去酒吧讲脱口秀，台下几个人，几十个人，喝喝啤酒，看看笑头。
他有洁癖，他家客厅却是整个剧的核心据点，宋飞平时以挤兑好友为乐，有无数个奇葩的理由跟刚好上的女朋友分手。
▲因为手太大而分手
伊莲，宋飞前女友，在出版社当图书编辑，她看到帅哥两眼放光，热爱跳舞，舞姿却惨不忍睹。
伊莲跟宋飞一样，固执，为证明自己的正确无所不用其极，常常为此打得不可开交。
一旦惹到她，耳朵再无生还之日。而她高兴起来，一句「GET OUT」直接把2米大汉推到地上，伏地不起。
▲believe it or not，她只是兴奋
克莱默，宋飞家对门邻居，从来都不请自来，直接踢门进宋飞家，然后嗖嗖地就开始搜刮冰箱里的一切。
他有「超人」人设（或者非人人设），一方面是只有动物本能的原始人，「人类会做的事，他从来不会」；另一方面他又是真正的哲学家，常常一语惊醒梦中人。
他的超人能力，还包括能莫名其妙混入获奖人群里领个大奖，或者直接闯入某个公司会议中交谈甚欢，不用工作，靠宋飞混吃混喝，不用谈恋爱直接跟妹子上床。
当然了，《宋飞正传》的明星角色是他的高中同学乔治。
他被《人物》杂志评为「最伟大的电视节目角色」，他是个秃头矮胖子，总是搞砸约会，总是失业，人们的揶揄对象，全剧一大半的笑话都是他惹出的。
他又可以（啥也不干）但莫名其妙地进入纽约洋基队的管理层，时常泡到金发貌美的妞，还跟人订婚，然后花一整季在那里反悔。
他集人格缺陷之大成：谎话专家（经典口头禅：It's not a lie if you believe it），又守不住任何秘密，自恋又自卑，贪心还神经质。
就是这样一个人获得了美剧圈的终极喜爱。
就是这样四个其貌不扬，臭毛病能数出一箩筐的人，成就了这部「最伟大的剧集」。
1998年，九季结束之后，NBC还想让宋飞再做一集（注意，不是一季），他们在桌子上当即敲定了1亿美元（又是1亿）。
宋飞一句「I don’t have a life」，便拒绝了NBC，转身回去老家纽约。（《宋飞正传》讲述的纽约的故事，但几乎全在洛杉矶进行的拍摄）
▲为了拍摄宋飞的生活，宋飞没有了生活
最后一集叫做「The Final」，在1998年5月14日播出，前面是九季高光时刻的回顾，后面接有75分钟大结局。
播出当天说是万人空巷毫不夸张，各地旷工，到处的酒吧都在举行庆祝宋飞大结局的趴体。
▲纽约市民在时代广场看大结局
同时段播出的《达尔玛和格里格》表示：我们打算在公共场所偷欢，全纽约都在看宋飞，所以没人会发现。
▲《达尔玛和格里格》（Dharma & Greg）A.K.A.《老公老婆不登对》
其实一开始，《宋飞正传》完全没有后来如此广受追捧的光景，它最开始收视率之惨淡，被砍三、四回有余了。
试播集很凌乱，人设也跟后来的黄金组合「纽约四人帮」有点出入。
▲试播集，宋飞喋喋不休地吐槽乔治衬衫第二颗扣子太高
这时，NBC一执行董事Rick Ludwin出现了，他是宋飞的大救星。
单凭自己对宋飞的喜欢，他游说NBC高层，砍掉自己的特辑，给《宋飞正传》做了个「史上最小剧集」，第一季每集20多分钟，一共5集而已。
▲NBC大佬Rick Ludwin
还把剧集提到NBC的收视王牌时间「周四黄金档」（在当年热门《干杯酒吧》之后），他力挺加入女性常驻角色（就是四人里的伊莲）吸引女性观众，全力扶持《宋飞正传》。
▲《干杯酒吧》
第二季《宋飞正传》便开始获得艾美提名，但收视仍然没啥竞争力。
NBC几次调整播出档期挽救，在现在大数据至上的年代再无可能。
所以《宋飞正传》完全是靠评论界的喜爱得以生存，最终被观众认可，大放异彩的实例。
而《老友记》先是观众认可，慢慢才转到了评论口碑。
如果从第一集（试播集）开始看《宋飞正传》，会感觉到难以适应，除了纽约文化隔阂之外，还有可能第一季的质量不够稳定。
第二季渐入佳境，第三季愈发有劲儿，第四季成就全剧的高光时刻，是广泛认可的最优秀的一季，里面太多经典单集。
▲s04e11《竞赛》
如果你决心吃下这个安利，可以从第二季（甚至直接看第四季）开始追起。
如果你想当泡面番打发时间（不在意每集之间微弱的联系），可以直接看十佳经典单集，等上瘾了再挨个补也不迟。
▲网上每一集都有评分排名
前面已经说了，本剧的主题是「没有主题」。
这在美剧届是绝无仅有的，即便情景喜剧，集与集之间的故事联络天然会弱一些，但终归会有一条剧情主线。
比如《老爸老妈浪漫史》讲述的是一个建筑师寻找真爱以及他朋友们的情感纠葛，《生活大爆炸》讲述的是四个宅男科学家的爆笑日常以及他们的情感纠葛……
而《宋飞正传》却说：「This show is about nothing.」
事实上，它公认最佳的第四季，便是围绕「乔治和宋飞想要获取NBC的投资，做一部叫《宋飞》的情景喜剧」展开的。
George: What do you do today?
NBC: I got up and come to work.
George: That's the show.
NBC: That's it? nothing happen?
George: Nothing!
NBC: Then why people watch it?
George: Because it is on TV!
这简直是照搬主创杰瑞·宋飞、拉里·大卫跟NBC推销的真实场景。
这一季简直是神来之笔，剧中想要做剧的他俩也跟现实一样，遭遇各种不顺，自黑起来又自恰又是浑然天成。
他们的「没有主题，无所事事，无意义」集大成的一集，可以参见s02e11《中餐厅》「The Chinese Restaurant」。
▲s02e11《中餐厅》
宋飞、伊莲、乔治去中餐厅等位。
伊莲已经饿到眼冒金星，恨不得抓着别人饭桌上的菜就开动。
宋飞却一心想着，「刚刚拒绝了叔叔的邀请是不是不好」，并看到餐厅有个想不起名字的熟人，强迫症上头。
乔治惦记着，自己刚泡上的女朋友来电话咋办，餐厅的公共电话一直被占。
他们三人的对话，一直没在一个频道上，鸡同鸭讲。
而中餐厅老板，似乎并不按「先来后到」给位，按人情按喜好按天意，随意叫号。
宋飞本人说，他在找NBC拉投资时，就像在中餐厅等位：
漫长的等待中，每人各有心事，每个人陷入无谓的努力，而等的位子似乎永远都不会等到。
这似乎便是《宋飞正传》的集中写照，类似的事情贯穿始终：
为晚宴准备买谁也不乐意买的蛋糕和红酒，跟人争车位赌气等一天、排队时忘了领号码牌和别人吵架、为前任和新欢进展比自己快而耿耿于怀…
《宋飞正传》几乎是用智慧和幽默，写出了一本关于生活的百科全书（百无一用那种）。
它创造的俗语在美国流行。即使身处不同的国家，即便隔着三十年的时差，它依旧能精准戳中观众的笑点。
▲四人组的反向版本
正是因为没有主题，《宋飞正传》才能百无禁忌地选择话题，让主创们可以放飞自我，任意发挥。
S04e11的《竞赛》「The Contest」，是公认最经典的单集。
▲戒撸大赛正式开始
四人某日突发奇想，拿钱做赌注搞一场戒撸比赛，结果众人受到种种惨绝人寰的诱惑，最终全数败北。
这个故事在今天看来都稍许有些离经叛道，而在风气更加保守的九十年代初，可谓石破天惊。
厉害的是，他们整集没有出现「masturbation」这个词，结果这帮人居然围绕着它编出了一整集故事，也算是蝎子拉屎——独一份了。
「master of my domain」「king of the country」「lord of the manor」「queen of the castle」，无论看多少遍，依旧喷饭。
所谓无招胜有招，没有主题，其实暗含着包罗万象的野心。
《宋飞正传》的伟大之处就在于，它不拘泥于固定模板，每一集都是多线推进，把视线聚焦于日常生活的点点滴滴。
并运用伍迪·艾伦式的高明幽默，勾出人心底的那点小九九，让你在「这事在我身上也发生过」的感同身受中会心一笑。
十年之后，路易斯·C·K采用同一形式，拍出了神作《路易不容易》，可见英雄所见略同。
后来，《宋飞正传》被按上一个高级名词——「存在主义喜剧」，正是因为它们看似没有主题，却正好关注着生活本身。
他们有着极致的市井，在纽约的大熔炉里，跟不同的观点相互碰撞，然后得不到任何教训，不会有丝毫改变。
这四个人，与众多剧集里最大的不同，在于他们的肤浅。
乔治的未婚妻舔胶水中毒身亡，他露出克制的微笑，跟人说：「我又单身了（available）!」
▲成就了电视历史上最冷酷无情的瞬间
伊莲发动所有人，绑架狂吠的狗，扔出郊外，事成之后，安稳睡觉。
宋飞跟伊莲打赌，自己女朋友的胸是真的还是整容做的。
正是这种肤浅，永远无法成为真正的「成年人」，令这部剧散发着天真可爱的气息。
最后一集，四人组看到肥仔被抢劫，没有帮忙反而嘲笑起来，袖手旁观，违反了当地法律，在法庭上，被他们所有的嘲弄对象审判。
前180集的角色悉数回归，你一言我一语地揭露四人以前自私的行径，大家越说越开心，如果不是法官及时叫停，这个审判会永远持续下去。
四个人因为浅薄进了监狱，而在场的开心旁观的所有人，包括在座的哈哈大笑的观众，全都成为纽约四人一样的罪犯。
辛辣，解构，完成全剧回顾，不忘自黑，顺便拉所有人下水。
有人问，为什么这部剧会获得成功？
前面给出了很多答案，但最主要的，在于他们的真实。
作为编剧，杰瑞·宋飞在创作「宋飞」这一角色时融入了许多自己的生活体验。而这个总是在笑场的业余演员之所以能够完美塑造一个经典形象，也是因为他演的就是自己。
剧中主角的邻居克莱默，原型就是编剧的邻居麦克·克莱默。
▲此公蹭上了《宋飞正传》的热点，专门运营了一条《宋飞正传》主题旅游路线
而一身臭毛病的乔治，干脆就是本剧编剧兼监制，喜剧鬼才拉里·大卫本人的化身。
他毫不留情地剖析着本人的性格弱点，并把它们投射到人物形象中去，反而使得观众们或多或少都能从乔治身上找到自己的影子，引起共鸣。
更有趣的是，许多龙套角色也都取材于编剧们本人或是生活中的熟人。
比如第7季中作风粗暴，有「纳粹汤」之称的网红面汤店老板，这个经典形象就来自拉里·大卫的真实经历。
▲在这一集播出之后，他果不其然地被原型人物开的饭店终身禁入
除了剧本给力，《宋飞正传》中的卡司同样不容小觑。
饰演乔治的杰森·亚历山大（Jason Alexander）更是一战封神，由于角色太经典，在《宋飞正传》完结后便转为幕后工作，退隐江湖。
真正在日后更上一个台阶的，是饰演伊莲的茱莉亚·路易斯-德弗瑞斯（Julia Louis-Dreyfus）。
她后来带着周六夜现场中一众虾兵蟹将出演HBO政治喜剧《副总统》，连续六年蝉联艾美奖喜剧类最佳女主角这一奖项，堪称空前绝后。
而一众配角和客串演员，群星璀璨，几乎是喜剧界的大联欢。
最出名的，就是日后凭借《绝命毒师》中老白这一角色一炮而红的布莱恩·克兰斯顿（Bryan Cranston）。
在《宋飞正传》中，他扮演的牙医蒂姆因为想自由自在地讲犹太人笑话，挖空心思加入犹太教。
因为蒂姆曾在剧中与伊莲约会。在2014年艾美颁奖仪式上，当茱莉亚上台领奖时，老白与她拥抱激吻，纪念二人当年共同缔造的传奇。
▲重温当年激情
老话讲，人生如戏，戏如人生，莫不如是。
说了这么多，或许你在读到这里时，依然被又秃又胖、歪瓜劣枣的主演们所劝退。
或是全程冷漠，任罐头笑声响破天际，却还是get不到丝毫笑点。
没关系啊~
因为正如乔治所说：
有什么了不起的？这只是部情景喜剧而已。
作者 ✎ BarryShhh
编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
