来源题目：北平老字号仁艺上半场表演宴人间剧场《传奇大掌柜》，北平老字号冯泽源及其创始人的故事，2月29日开始CCTV-8每天晚上从19336030黄金档开始播放。
印象中上一次这么关注一部电视剧，还是《贫嘴张大民的幸福生活》，2000年（真是遥远得像上辈子）。自己的“国产电视剧观剧史”好像也止于此——之后电视免开，电脑上也谁都不想追。这么怪咖、这么多年，突然又上心一个电视剧了，显然需要一个好理由。
26人全“人艺”班底算吗？何冰、杨立新、梁冠华、吕中、王长立……老戏骨携上谷智鑫、原雨、班赞、雷佳等一票人艺新血，再加上“国话”六大员——韩童生、张光北、倪大红……还有都快成精的莫歧老爷子，全建制入组，火力全开飙戏。被演技贫瘠的国产影视十数年无视智商地虐到火大，再不洗眼睛快瞎了。
北平算吗？1919至1949年，曾经丰饶灵动、如雨润泽过的那座城，兵燹流年、人间剧场。一个山东逃荒进京行乞为生的叫花子少年，因缘际会加上自我成全，从草根一步步奋斗到身任“京城八大饭庄”之一丰泽园的大掌柜，最后尊至北平餐饮协会主席。阶层未固化年代的传奇，古典中国的世故人情，还有东方美食的无尽创造与神奇……历历都是光阴流转中今人不知不觉却又无可挽回的忘却与失去。
本名《乞丐大掌柜》的这部剧，因为“过年”和“盛会”，最终惆怅易名。播出也历经些坎坷、延宕至今，以致身陷一堆“小鲜肉”剧中有些“乱入”的怪感，也好，提示这世界原本应有的丰富。
关于它的采访，在立春和雨水之间完成。导演唐大年错误指定了一个人声鼎沸的商场二层咖啡，导演张旸则于美国的某个深夜在微信那端耐心守候，最终他们都为这个年头已经有点儿久远的创作付出了90分钟时间。它的投资方之一新影佳映则提供了八集样带满足采访者“眼见为实”的要求。
谨以此文向逝去的北平和存续中的老字号——演技担当“人艺”，致敬。
丰泽园的民国往事
“1930年，北京京城‘八大楼’之一新丰楼饭庄的名堂栾学堂、名厨陈焕章辞职，带走了20位师傅，在同德银号老板姚泽圣、西单商场经理雍胜远出资5000块大洋的扶持下，选择北京前门外煤市街南口济南春饭庄原址，开办了丰泽园饭庄。”
去网上百度“丰泽园”，意料之中一堆订餐电话和“国营范儿”的网页扫下来，突然被上述文字中的“新丰楼”、“栾学堂”、“姚泽圣”惊了一跳——这些读《传奇大掌柜》剧本时看熟的名字，原来在历史上都是真的！
“主人公历史上真有其人，叫栾蒲包。栾学堂是别人给他起的大名。有关他的史料留下得比较少，档案馆、图书馆里面有一些，你需要把它串起来。有些史实写到剧里可能会比较麻烦就舍弃，比如他跟蒋介石国民党那边关系非常密切，他跟蒋介石见过面。而电视剧里现在有的，比如他跟吴佩孚、宋哲元关系很好、给西北军送八千桌宴席劳军，都是史实。一个小乞丐，怎么就能跟将军成为好朋友，这本身也就够传奇的了。”对编剧张旸而言，这是个天然的好故事——“一个‘成功梦’的经典母题”。
经典的还远不止此。“记得有句话描绘北京——庙堂高耸、人间剧场。其实北京就是一大剧场。就像《茶馆》通过一个老裕泰茶楼，《天下第一楼》通过‘全聚德’，都是用一个小的空间，比如一条街、一个茶馆、一个饭庄来浓缩时间的变化。挺经典的一个思路。《茶馆》不也是这路数吗？从某种意义上讲，其实都是经典致敬。”说话人是投资方之一新影佳映的吴琦，纪录片人，也拍电影、自己写剧本，业内人士。
唐大年也在导演阐述里明言，“从叙事的基本的框架和思路上看，不妨说这是一部向老舍先生的《茶馆》致敬之作。”
至于选择讲述从1919年“巴黎和会”、“一二九运动”至1949年，则既是技巧也是情结。编剧行里“民国戏容易过审”是在论的，这一点张旸并不讳言。“把故事放在那个时代，你可以把所有这些戏剧元素任意地使用。”而在唐大年眼中，“民国是北平特别有特色的一个时代。尤其被日本人占领之前，那是北平最繁荣的一段——北洋政府在这儿，大批的知识分子在这儿，又有清朝遗老，又有汉人土著，就特别地丰富。”
于是就看到《传奇大掌柜》43集，在饭庄这么个特别的空间里，各色人等往来聚散，勾挂出警局、军界、医馆、丐帮、典当铺、梨园行……箸起箸落间，街上滚过流年。“军阀来了怎么着、日本来了怎么着，共产党来了怎么着。段祺瑞、吴佩孚、张作霖，很多历史上真实的人物都在这戏里上场下场。还有没落王族，然后商战，何冰饰演的反一号为了跟对方在品牌上竞争，也上了很多手段，包括牺牲国家气节。北平是沦陷过的，本身就具备那种可能。再来上一个迷恋中国美食技艺成魔成痴的日本人……各路爱恨情仇。男人戏，老范儿，慢慢跟你说古，北京为什么变成今天这样，这些都是源与流啊。”吴琦说他自己也想写个这种他给命名的“反小鲜肉”戏。
为人艺的量身定造
其实，一切都是因人艺而起。
起根儿上说，所有的机巧和设计，为的都是一件事——写一个戏，让人艺老中青演员全班底集体上荧屏。
所以是北平——“因为那些演员对老北京的事儿更熟悉一点儿。”导演唐大年说。
所以是民国——“人艺最著名的、最经典的话剧全都是民国的，比如《天下第一楼》、《茶馆》。民国是浸到他们这些演员骨子里的。让他们演民国人物，根本就不用跟他们培训、跟他们讲，他们拿起来就有。你会觉得他们这种样子，就是北平。”编剧张旸说。
张旸2005年在电影学院学完编剧就进紫禁城影业公司，目前身份是电视剧部总监。“2010年我们公司接了一个任务，拍电影《第一书记》，我是这个电影的制片人。因为跟人艺还是蛮有渊源的，就请了人艺的一票人马来演。男一号是杨立新，反一号是何冰，然后宋丹丹、陈小艺、班赞……特别多的人艺演员。那戏讲的是安徽小岗村的故事，演员还得要‘倒口儿’，变成安徽口音。合作的感觉特别特别舒服。”
那时他正好和唐大年一起写了电视剧《人是铁是钢》，2010年也开机了。谁演的呢？冯远征。
“剧本冯远征看了之后特别喜欢。你要知道现在的孩子，就是所谓这些小明星，他们自己是不看剧本的，都是经纪人看。看完先问价，哪个价高我去演哪个。对于角色的塑造，他们其实并不特别关心，因为对剧本了解也有限，‘这个剧本好我可以降低片酬演’，他们不是这种概念。就是赚钱嘛，我也不知道我能红几年，趁着红的时候赶紧搂点钱，以后怎么样再说了。
“人艺的演员可不是这样。那会儿我同时也做了《怪医文三块》的分集大纲，都一齐给冯远征。看完他说：‘这两个本子你不要给别人。我不跟你要价，这两个角色我都要演。’跟人艺演员接触，你会觉得他们有某种底线特别地高——他们对艺术、对自己，是有要求的。”
那之后张旸开始频繁地去看人艺的话剧，基本上所有的都看过了，非常喜欢。“我发现人艺的一台戏，演员齐整到出演再小角色那个也都非常的好。什么叫舞台功底？不在舞台上摸爬滚打个三五年，你根本上去之后连方向都找不着。杨立新老师跟我讲过一个例子，一个舞台新手，无论之前你在影视圈混得多红，刚上台的时候你连跟你搭戏的演员说什么都听不清。上千观众目光盯视下那种压力，你根本就听不见旁边的人说的是什么，只能大概齐地感受‘哦，他说的是什么，下一句该我接什么了’。任何表演，都是需要基本功的。人艺这些演员基本功非常扎实不说，演什么他们还都会特别认真地钻研和琢磨，这是他们的习惯。这点我特别认可。”
接下来他开始有了一个“狂想”——“能不能用我现在手里的资源，跟人艺我们来做一个电视版的《茶馆》？”
“要知道，大多数人还是没法儿进入剧场来看到人艺经典话剧的。”他想复制在人艺看《茶馆》的那种幸福感，“这个中国话剧史上‘腕儿’最多、演出场次最多、受到奖励和夸赞最多的一个戏，你在里面可以看到宋丹丹、杨立新、梁冠华、何冰等等等等，那简直是一种奢侈。”
想法既出，便有时不我待之感。“这些人年纪已经不小了，再过个十年，梁冠华还能不能演王掌柜？再过二十年，杨立新都快七十了，还能不能演《天下第一楼》？就像现在朱旭老爷子，你再想看他演的话剧，没有了。大多数人只能隐约记得电影《刮痧》和《洗澡》中有个那么精彩的老人惊鸿一瞥。什么是真正的表演，什么是默契到甚至不需说话、一个眼神对方就知道怎么接的合作？没吃过见过，是不知道什么是‘好’的。”
那时杨立新是人艺演员队的队长。2012年得个机会，张旸跟他在聊天时把这想法一说，得到的回应是“好呀，这个太好了”。“然后就想题材，正好我写的第一个剧是《人是铁饭是钢》，三年大饥荒时代一个有关‘吃’的故事。中国人讲民以食为天，我个人挺喜欢吃的，民国史也正好是兴趣所在。了解了一下丰泽园的历史之后，感觉真是传奇，里边有很多东西可挖。”
戏剧表演的老字号
“北京人艺全班底，老中青三代戏剧精英汇聚。一家举世无双戏剧表演‘老字号’的倾情奉献，一场表演艺术的盛宴，此中的精彩令人期待。”唐大年的导演阐述读上去就很兴奋。
这可不是一般电视剧所谓围绕明星搭建的演员阵容。《传奇大掌柜》中所有能叫上名的角色，悉数由26名人艺演员加上6位国话演技大咖担纲。那阵势，有点像不久前电影《老炮儿》出来，评家毛尖有几句评论：“这部电影出动了新世纪以来最强阵容的第五代，几乎在老北京的每一个角落都站着一个令人眼睛一热的老演员，道哥于哥不说了，管宗祥守着胡同口，江珊守着医院，这边梁天在嬉笑，那边陶泽如动身了……”
“现在一般电视剧的运作方式，已经是畸形化的——制片方都会砸一到两个演员，比如5000万预算，用3000万或4000万来砸一两个演员，然后制景道具服装都没钱考虑了，其他演员就更不用说了——第一你叫不上名来，第二更谈不上有什么演技，恨不能100块钱一天这种的。反正卖电视台就是卖这一两个人嘛。我就特别想打破这种。”张旸很高兴这事儿他终于给弄成了。
“人戏历史上最齐全的一次荧屏亮相”，就这样挑帘登场。“这些演员分寸感什么的都挺好的。而话剧演员都特别敬业，没那么多毛病，心思都花在戏上。所以合作下来就挺顺畅，拍得挺快。”2013、2014跨年的那个冬天，在怀柔每天十几小时拍摄，唐大年记住了那段日子天气的酷寒，更难忘职业生涯这一次难得的舒爽。
张旸接着给记者扫盲：“在剧组里边耽误时间的最主要有两块儿，一个是灯光，再一个就是演员。演员你来个十来条过不了，这一天就算完。因为我这里边有很多都是群戏，群戏是特别考演员功力的，什么时候谁说话，什么时候谁走位，只要有一个人错了，那整个全重来。那我正因为用的是这些演员，就省了大量时间。”
唐大年影视都导，甘苦自知，太知道当一个电视剧导演必须得多想得开，“演员演技是不是来不及抠？电视剧你什么都来不及抠。每天拍摄的量在那儿，没有太多时间让你去弄。你就得靠专业程度和剧本。”他感慨这一两年、两三年变化之大，整个的文化氛围、影视的娱乐化程度，包括这种所谓的“小鲜肉”。“以前说电视剧剧本得好、演员得好，现在显然也不用了，只要是有粉的，怎么都行。大家在网上群嘲他们没演技，其实完全是不在重点。那些演员自己就不要表演。他就是一个姿势，‘你就拍我吧，我就这个姿势好看，人家就喜欢，我就卖这个’。你让他表演他很痛苦，因为一表演可能就不是他觉得他最好看、最讨好的样子了。”
唐大年让同行羡慕坏了。吴琦作为投资方去现场探过两次班，围观得百爪挠心：“韩童生、倪大宏、张光北、梁冠华、何冰、杨立新……光这帮人名儿就够撑台。这堆人里但凡有两个进一个剧，这个剧里就很牛逼了。他们演员凑到一块儿飙戏，现场那种状态跟一般拍电视剧真不一样。基本就不分镜头了，特别像话剧排练现场，直接碰火花就出来。太有默契了，都一块儿长大的恨不能。这挺来劲的，这种境界是我一直想找的。就我下次再拍电影，我跟他们说好了，我跟话剧似的先排，排熟了我再拍，跟拍纪录片似的，几个机器去抓就是了。现在拍电影都是什么呀，演员上午拿剧本下午就演，根本就不看，你觉得能好吗？几乎没有人认认真真地演那戏。尤其那种不是重要角色的，随便找一个演员就上。”
老人艺身上留下的北京
演技之外，在人艺这些人身上，不同的人还看见更多。
吴琦是四川人，他就感慨：“今天在北京已经很少听见人说北京话了。倒是这帮人艺的演员，活在他们身上那些京范儿京腔，等于把这非物质文化遗产，用他们整个人的状态保留下来了。”
张旸觉得自己干了件前无古人也难有来者的事。“几乎不可能再把人艺的人聚这么齐安排在一部电视剧里了。没有一个电视剧能容纳这么多角色，而且每个角色都独立、有血有肉、非常丰满，所以他们都爱来。演员都是这样的，如果就是一个敲边鼓、也没有什么人物个性的角色，他就不爱来。而且平时人艺的演员散落在全国各地各个剧组拍戏。以后再想把这些人聚起来，难了。有的人会退休，每个演员成长的道路又不一样，有些过两年红了，你再想请请不着了。有些拿本子一看，‘我这个人物不行’。这也是个问题。所以只此一部，过了这个村就没这个店了。”
唐大年11岁从山西来北京，初中他那些住胡同的同学，启发了他对京味儿的感觉。1992年他就写出《北京你早》，后来获了很多奖，那是他的毕业作业。“北京有意思在于确实有一些挺有特色的人，以及那种北京人的方式。我年轻时候北京好玩的人挺多的，各种各样，挺丰富的。不过现在越来越枯燥，好玩的人感觉不像原来那么多了。当然现在可能也有，可能北京太大了，接触不到了。”
