我从小就讨厌男人，包括爸爸。他在我面前把妈妈踢到角落里，揪着她的头发，妈妈像风中的树叶一样颤抖。
从我三岁开始，妈妈就牵着我，从一个男人流浪到另一个男人身边，他们谁都不好好待她，我躲在被子里，偷看那些千篇一律的咒骂和哭泣，我常常在想，我将来可不可以不要男人？我长大了，妈妈已经和她的第四任丈夫磕磕绊绊地过了七八年。可能年纪渐老，男人和妈妈慢慢互相融合，吵架也不如从前火爆了，但我的心早已干涸成了沙漠。
小慧是家里的保姆，我第一眼看到她，心里就有很奇异的感觉，她很瘦，细细的骨架，透明的肤色，做家务的时候，长长的辫梢在脑后一晃一晃，我总忍不住去看她。
我十九岁了，身体突飞猛进地发育，但我对男人从心底里厌恶。小慧出现以前，我并不知道原来清透水润的年轻女孩能够这样吸引我。
我无法完整地回忆我们是怎么开始的。那天我半睡半醒地躺在床上，小慧从阳台收了衣服进来，然后一件件折好，小慧身上的暗香若有若无地飘在空气中。然后她不小心触碰到了我的手背，我抓住了她的手。小慧看着我，她的眼睛黑白分明，异常纯净。
我们拥抱在了一起，贴紧小慧的胸膛，我听到了她热烈的心跳。
此后，我不再孤独，继父和妈妈出门后，整个家就是我和小慧的天堂。我们说没完没了的情话，许下永不分离的誓言。直到妈妈有一天中途返回，推开我的卧室门，撞破了我和小慧的亲密。
小慧被打发回了老家，我被反锁在卧室里，听到外面激烈的打斗和争吵。继父叫来了小慧在老家的亲戚，其中有她千方百计想要逃开的丈夫。我听到那个男人吼叫，然后是小慧虚弱的求饶。
小慧就这样离开了我，随着她的消失，我的世界崩塌成一片废墟。
我终于离开了家。妈妈没有挽留我，也许在她看来，我做了那样惊世骇俗的事，就已不再是她的女儿。
我去了一个北方小城，找了份文员的工作，薪水微薄，不过时间多到发疯。于是，上网聊天成了我生活的主要内容。我在网上认识了桅子，她听完我的倾诉后，一字一句地回答我，我们是一样的人。
在小慧之后，我根本不敢奢望能再次碰上与我一样的人，所以桅子的话让我感到前所未有的振奋，见到桅子，她和我想像的完全一样，纤细的身段，月亮般光洁明朗，她站在人群中对我笑，像风中的蔷薇花。
我和她都相信，我们将有一个全新的开始。我们各自拿出了积蓄，开了一个花店。这是桅子的梦想，她想活在鲜花里，感觉自己像个天使。我辞去了工作，和桅子共同打理花店。
花店规模很小，我们每天乐颠颠地忙碌。也有一些男人会在花店驻足，两个年轻女子的店，无法不吸引别人的注意，我和桅子便用冷淡和客气将他们打发掉，然后相视一笑。
花店收益不多，仅够我和桅子糊口。我总是省下自己的一份，给桅子买裙子和发卡。我以为我们会永远这样幸福下去，然而桅子让我有了恐慌。她回了一趟家后就开始神不守舍。我去过桅子的老家，当我看到她苍老的母亲，痴傻的弟弟和贫寒的破瓦房时，我不能想像清透水润如桅子，竟是这样凄苦的家境。但同为女子，我无能为力，我无法像一个男人那样，替她背负这些苦难，然后笃定地说，别怕，有我！
桅子终于说，有人给我介绍了一个对象，有钱，可以为我母亲治病，给我家修房子。轻飘飘的话一从桅子口中说出，我浑身像被抽干了力气。一个有足够力量的男人，可以为桅子撑起一个家，为她母亲治病，甚至为她弱智的弟弟找到媳妇。我知道这在桅子心中的份量是什么。
桅子抱住了我，柔弱的桅子，在我怀里抖作一团，仿佛只有我才能给她保护。可我连自己都保护不了，我拥着她，清晰地感觉到心里某个地方破了，绝望像血水一样，丝丝不断地渗出来。
桅子终于走了，跟着那个能给她未来的男人去了南方。我也走了，关了花店。我又去了别的城市，每年给桅子寄一张明信片，除了她的地址姓名，一个字都不写。
后来我认识了一个男人，当我在一个陌生的城市，掏完身上所有的钱付了房租后，发现自己已经一文不名。我拼命在报上找工作，整整两天，只喝水，没有吃任何东西。然后那个男人来敲门，递过来一袋面包。我已饿到顾不上矜持，抢过面包就大啃起来。
男人有张温和的脸，他叫董杰，他给予了我力所能及的帮助，直到我拿到第一个月的薪水。
决定接受他是在我与桅子通了电话之后。我终于给桅子打了电话，那个号码居然还能打通。她说，我很好。她说，你好吗？她说，成个家吧。
我挂掉电话就对董杰说，我们结婚吧。
我承认我一直在等待。希望有一天睁开眼睛，桅子就站在我的面前。而那个电话终结了我的企盼。我想我应该找个地方歇歇脚了。
董杰立刻答应了娶我，当他的手滑过我的肩和腰际，我却控制不住地浑身颤栗。最后关头，我终于推开了他，然后痛哭。
婚期前一天，我在床头看到董杰留下的纸条，草草的寥寥数语，我走了，你的心停在只有自己才知道的地方，谢谢你让我明白，我不是你的港湾。连称呼和落款都没有，董杰走得干净淡然，一如他平日的风格。
这个男人遵循了自己的原则，不被爱，就放手。因为董杰，我改变了对男人的看法，世上还是有好男人的。只是，我无法爱上他，爱这个东西，不是自来水龙头，说来就来的。
我明白我将开始久远的孤独。我所爱过的人，小慧，桅子，她们各自有了方向，或欢笑，或哭泣，不管如何，有个地方能让她们泼洒爱与恨的力气。这真让人羡慕。
但我不行，我无法驾驭自己的思想，让它停留在自己不愿停留的地方。所以，我还是孤独，寻找，来来回回。希望有一天，我能够知道自己的方向在哪里。
