对于太宰治来说,自杀是绕不开的标签。他一生中进行了五次自杀、三次纯情,并在《文豪野犬》动画片中与自杀过程中的滑稽幽默进行了比较。现实中的太宰治自杀的时候相当忧郁和苦恼。网络上有很多详细的介绍,所以不一一提及。
值得一提的是,太宰治除了自杀这个标签之外,他对酒也是极为痴迷的。动漫中虽然没有提及太宰治爱喝酒的事,但在太宰治的作品中经常可以看到有关酒的描写,不论是战前的《十二月八日》《佳日》《作家手札》,或是战后发表的《维荣之妻》《斜阳》《人间失格》等,屡见不鲜,此外他还专门写过三篇以酒为主题的文章。
太宰治在家中喝酒(太宰治介意自己的鼻子很大,所以流传下来的大多是侧面照)
说起来太宰治沾上酒瘾和艺伎脱不开关系,当初为了不被艺伎瞧不起而苦练喝酒技艺,渐渐地成为一种嗜好,然而习惯饮酒的这个过程,对他来说可是相当痛苦的。
总而言之每次喝完清酒之后我必定会呻吟着呕吐出来。艺伎们此时往往会为我剥柿子,我再一脸惨白地吃下。反复折腾后也就渐渐习惯了清酒的味道,这也可以说是十分痛苦悲情之后所得的果实吧。
——太宰治《酒之追忆》
16岁时的太宰治,当时他的笔名用的还是“辻魔首氏”
太宰治的酒品,似乎相当不好,据与他喝过酒的人所说:“喝醉了就喜欢缠着人,非常讨厌”。另外还有“太宰治在喝到一定量的时候,还会打喷嚏”这样的小故事。
即便是在战时物质不足的年代,人们为了攒一口酒喝也会费尽心思,而文豪们的做法更是质朴得有些可爱了。
“有人在吗?”入口处传来一个声音。
“来了!”面前的人看起来也像是来讨酒的,那怎么能够让他得逞。把酒瓶藏在后面的柜子里,还剩两等份,刚好够明天和后天喝,酒壶里还剩三小杯酒,用来当作睡前酒是再好不过的了,不能把酒壶就这么放着,盖上包裹布,再环顾四周,看看还有没有其他疏漏的地方。确认完毕后,以一种小心翼翼的姿态问道:
“请问是哪位呀?”
——太宰治《禁酒之心》
把一瓶酒分成几份来喝,如有朋友突然来访,还不得不小心翼翼地把酒藏起来,其中辛酸苦楚,也唯有嗜酒者自知了。而为了涓滴美酒而卑微乞求,更是当时司空见惯了的事,太宰治就做过这样的事。
我记得是早春的夜晚,我去古谷君家中拜访,古谷君说:
“你是来喝酒的吧。”
这样的腔调让我很生气。我并不是每次都来喝免费的酒啊。
“别这么说。”我勉强笑着说。
于是,古谷君也稍微笑了一下。
“但是,要喝吧?”
“喝也可以。”
“什么喝也可以,你想喝吧?”
古谷君当时真的很讨人厌,我想我还是回去吧。
“喂,”古谷君把妻子唤来,“厨房里还剩下五合酒吧,帮我都拿过来吧,瓶装就可以了。”
我心想,就再待一会儿吧。酒的诱惑是可怕的。
——太宰治《酒之追忆》
伊马春部在《樱桃日记》中记载:太宰治喝醉后笑起来是个很好看的人
说到太宰治之死,其实也是因为他爱喝酒而导致的一个无可挽回的结果,他与山崎福荣一起投玉川上水自杀,但可他当时真正是抱着一种“想要死去”的心态吗,他的好友坂口安吾提出了自己的看法。
关于太宰治之死:其实,他只是喝多了
安吾爱读太宰治的文章,称赞其“多么善于写文章的人啊”。
1946年11月25日,被称为“无赖派三杰”的安吾、太宰、织田作一起参加了一场评论古今东西方作家的座谈会,会后三人就去lupin酒吧中畅饮了一番,也由此可见他们关系的亲密。
LUPIN酒吧中太宰治、坂口安吾、织田作之助三人的照片
1948年太宰治在玉川上水投水自杀后,安吾发表了追悼文《不良少年与基督》。安吾以自己牙痛痛苦的场面为开端,通过采访檀一雄,追悼了太宰治之死,表达了对友人无尽的思念。
太宰虽然自称是个M.C,一个娱乐自己的喜剧演员,但无论如何也不能成为喜剧演员。
太宰晚年的东西——总觉得有些不行。他正在写一部叫《晚年》的小说,看着乱乱的。在其临近死亡时期的作品中,《斜阳》是最优秀的。但是,十年前的《鱼服记》也很了不起。这就是太宰治的作品。《斜阳》也是,虽然基本上算是喜剧的风格,但无论如何也无法完全成为一部喜剧作品。
……
醉酒之后的,或者如醉酒之后般的自责、后悔、痛苦以及悲伤不能作为文学的问题,也不能作为人生的问题。
临死之际的太宰,每天都处在醉酒的状态之中,文学也是醉醺醺的,这样是不行的。登上舞台的演员是不允许宿醉的,哪怕过度服用兴奋剂,心脏都快要炸开了,舞台上的“醉酒”也必须阻止。
芥川姑且不论,他在舞台上死了,死的时候也有一点演员的样子。太宰经常使用13这个数字,花时间构思《人间失格》和《goodbye》,一边照着剧本来做,结果不是死在舞台上,而是醉酒之后死掉了
——坂口安吾《不良少年与基督》
檀一雄与太宰治曾约好一起用煤气自杀,最终以檀一雄的怕死而未果(左一为太宰治,右一为檀一雄)
早就知道太宰治死讯的安吾,预见到了报纸、杂志记者会来采访太宰治之死一事,于是留下了“暂时不想说太宰的事”这样的信来蒙混过去。但是,这种行为会产生“太宰治的自杀是一场骗局,真相一定被安吾藏起来了”这样的误解。安吾虽然对这种误解感到愤慨,但还是说“如果这个骗局是真的,那就太好了”。为了避免被问到跟太宰有关的问题,安吾做出了这种应对,因为对安吾来说,太宰乃是他的好朋友。
“太宰治的遗书根本不算数。他明明已经醉的不省人事了。福荣相比没有那么醉,但她在遗书上写自己能和太宰治一起死乃是无上的荣耀。想必是太宰治借着酒劲和没有完全醉酒的富荣做了殉情的决定。
……
像太宰治这样的男人,真正喜欢上一个女人后肯定不会选择自杀,而是选择活下去。
……
所以,太宰治既然决定和女人殉情,那肯定就是没有喜欢上这个女人。”
——坂口安吾《太宰治殉情考》
太宰治是否真的因情而死,安吾认为太宰治并不是想跟山崎福荣殉情,因为他的作品都还没有完成,他应该死在自己所构建的文学“舞台”上,只不过这次太宰治一时兴起的醉酒后,就再也没有醒来。
太宰治是个极为敏感的人,也是一个怯懦的人,怯懦到连幸福都不敢去触碰,就像是夏天的雷阵雨,在阴晴往复之中一点点地磨灭掉了他对幸福的触感。他一生大部分的时间都活在别人的看法里,而唯有在醉酒之后,他才能真正释放自己的情感,哪怕结局会把他引向死亡。
以上内容结合日本百年文学经典《生活就是做简单的事》整理而成,北京紫图图书出品。转载请注明来源《生活就是做简单的事》,图片来自网络。
本书收录了太宰治的《禁酒之心》《酒之追忆》,以及从明治时代的“国民大作家”夏目漱石起,到昭和时期最为活跃的“无赖派三杰”等14位作家的17篇文章,从不同角度展现了当时的日本风物。