国产悬疑电视剧看了这么多，但《摩天大楼》很特别。
第一集一出来，设计感就很强的片头。
伴随着一段钢琴曲，剧中的角色依次出现，有人在哭泣，有人被送上了救护车，有人在焦急地等待着什么，前后不到五分钟时间，一次丝毫不拖泥带水的人物出场就完成了，最后钢琴曲从舒缓到激昂，镜头节奏不断加快，紧张的气氛一下子就把我抓住了。前四集看完之后，我只有一个感觉，国产悬疑剧又往前迈了一步。
一个剧集好不好，有时候甚至都不用看剧情，因为剧情还能有悬念，画面可骗不了人。《摩天大楼》的质感很容易概括，就是电影感，而且是那种独特的胶片美学。
过去这两年，网剧的电影感口号喊得震天响，但胶片美学这东西不是做几下美术或者套个调色就能出来的。就说《摩天大楼》，整体色调非常浓烈，场景之间的冷暖明暗反差也相当明显，完全没有国产剧常见的那种塑料打光一路到底。
一边是钟美宝的房间，色调浓烈，美术置景偏向夸张的红色，另一边是警局的审讯室，灰色和玻璃为主，穿透的冷色，这么一对比就有胶片那味了。而且过去这些年好莱坞大片很喜欢使用低饱和青绿色调，《摩天大楼》整体就在往那边靠。
光做好美术还不够，镜头语言也是区分电影和电视剧的关键。《摩天大楼》几个镜头一出来就是“老电影人了”，虚焦状态下镜头会有许多细微的变化，并不需要演员做什么夸张的表情，角色的感受和情绪自己就出来了。
《摩天大楼》能做出这样电影独有的胶片美学并不让人太意外，导演陈正道原本就是知名电影导演，《催眠大师》、《重返 20 岁》、《记忆大师》这些电影大家或多或少都看过，整个幕后班底也完全是照着电影规格来的，金马奖提名、金像奖提名全都在里面。
陈正道自己也说，《摩天大楼》是用电影的镜头跟电影的分镜在拍，除了考虑到很多人是在手机上追剧，而且不是一次性看完，情节会交待的更细致，闪回会更多之外，《摩天大楼》其实就是一部加长到 16 集的电影。
但说到底胶片美学也只是个壳，悬疑剧观众买不买账还是得看故事。在这方面，《摩天大楼》更特别，毕竟 Angelababy 饰演的钟美宝一上来就死了。是的，剧里的特别主演和最大流量担当开场就真实死亡，没留一点余地。更重要的是，连陈正道都说它是一个没办法拍成电影，只能做成网剧的故事。
为什么只能做成网剧？因为出场人物太多，而且每个人都不是工具人。《摩天大楼》是一部单元剧，每两集讲述一个人物的故事，每个人都有自己完整的前史，而且他们都和钟美宝的死有着千丝万缕的联系。
前四集就是两个篇章。
一个是摩天大楼的保安谢保罗。他名校毕业，在银行做着一份体面的工作，马上就要和女友买房结婚，拥有着让所有人羡慕的生活，但一起交通意外打破了一切，他撞死了有两个孩子的母亲，对方家庭无休止的纠缠和自己的负罪感拖垮了他，他把所有的积蓄赔给对方，还和女友主动分手，来到摩天大楼做起了一名保安。
另一个是摩天大楼的住户，建筑师林大森。他是个天才建筑师，作品获得国际大奖，他的老师也是知名建筑师，他还娶了老师的女儿，一个凤凰男靠着个人奋斗和机缘巧合，过上了一种平步青云的生活。
但故事还有另一面，谢保罗不是普通的保安，他熟知大楼里的每一个人，甚至可以记住每一个访客到来的时间，他也暗恋着钟美宝。林大森则是个十足的渣男，他靠着妻子才获得现在的一切，却放肆地和同住在摩天大楼里，“青梅竹马”的钟美宝出轨。
这些故事都是他们自己讲出来的，乍听下来也都没什么破绽，谢保罗的故事甚至还博得了女警官杨蕊森的同情。但他们的故事也都经不起追问，谢保罗所谓不想连累前女友的背后，是前女友不堪他连续骚扰报警的事实，林大森被钟美宝引诱出轨的故事也在刑警队长钟敬国的反复试探中露出了马脚。
这就是《摩天大楼》剧情设计的精妙之处，所谓“每个人都有自己的秘密”。这些故事和秘密都离不开钟美宝，但至于哪些是真哪些是假，只能留给你自己判断了。不到最后一集的最后一分钟，恐怕没人能知道全部的真相。
又或者，全部的真相原本就是不存在的，因为秘密永远都在那里。
和传统的单线叙事以及这几年大火的多线叙事相比，看《摩天大楼》就像玩拼图游戏，每多一个信息我的脑海里就会飘出一个大大的问号，以至于我开始怀疑每一个角色说出的每一句话。
推理悬疑剧的老观众肯定会说，这种套路我熟悉，这不就是“莎婆”阿加莎·克里斯蒂嘛，什么《东方快车谋杀案》、《尼罗河上的惨案》都是这样的。还真没错，连陈正道自己都说，他这次不想玩本格推理那种传统的悬疑剧，要做就做那种莎婆式古典小说的感觉。
多线叙事交织再精妙，看多了也难免会有套路的感觉，而这次《摩天大楼》拿出了一些不一样的东西。
如果光是这些，《摩天大楼》就还是停留在烧脑刺激这个阶段，但认真看了前四集，我意识到它的野心并不止于此。
谁都知道，悬疑剧历来主打的就是男性观众，主线人物也基本上都是男性，当然这不奇怪，从包青天到夏洛克，男性就快占据推理历史的全部江山了。但《摩天大楼》却是反着来的，打从一开始它就是一部偏向女性观众的悬疑剧。
女性向的悬疑剧有什么特点？还是要破案，但破案不是第一位的，深挖人物的情感和内心才是关键。更重要的是，虽说《摩天大楼》不走写实风，但要论点破残酷的女性社会现实，它真的是一抓一个准。
女性在职场容易受到歧视？是的，杨蕊森刚刚加入警队，钟敬国就没把她的专业技能放在眼里，每次她点破一个事实，钟敬国都是一张震惊脸。女性没有穿衣自由？是的，女儿穿了一件露脐装，钟敬国说你这就是引诱犯罪，还是杨蕊森站出来敲打他，该被惩罚的明明是犯罪的人，为什么要怪女性。
仅仅四集类似的细节就比比皆是，而林大森的妻子李茉莉的经历简直就一部当代女性血泪史。她继承了父亲的建筑天赋，大学时参加建筑比赛全都是第一名，靠着自己的能力她获得了公派留学的机会，但名额却被父亲给了排在第二的林大森，还美其名曰要避嫌，她去国内排名前五的建筑师事务所上班，加班到低血糖晕倒，同事夸她的话却是她像个男人一样努力工作。
这还不算完。工作几年，她就被家里安排和林大森结婚，放弃工作变成一名家庭主妇，每天被长辈要抱孙子的话包围着，只因为“这个社会对女性只有一个要求，就是结婚”。她的作品被林大森赤裸裸地剽窃，还拿到了国际大奖，一个平庸的设计师丈夫，靠着抢走天才妻子的作品成名，只因为“他觉得结婚之后，我就是他的了，我的一切也都是他的了”。
这一幕幕我们简直再熟悉不过了，因为它们串在一起，就是女性在当今社会上遭遇的结构性压迫的真实写照。职场不平等、穿衣自由、婚姻的束缚、父权的压迫，每一个女性困境单独拿出来都够拍上几集电视剧了，但在主打悬疑的《摩天大楼》里，只用了四集，这些事就都被说清楚了，不得不说绝对是个惊喜。
而且我也不会觉得自己被说教，因为这些问题都不是用喊口号、讲道理的方式说出来的，而是被巧妙地分散融合到了故事情节之中，并且这些社会议题和人物的命运，人物的选择都息息相关。从头到尾我不会被这些议题分散了注意力，因为女主死了的钩子始终还在，但我也不会轻易地忽视它们，因为我知道它们有多真实。
目前放出的物料还透露出一个信息，《摩天大楼》最终的落脚点将会是女性觉醒和女性互助，这个点如果能够做好，那绝对又是国产悬疑剧在社会表达上的一个重要创新，就冲着一个理由，我也会继续追下去。
过去几年国产悬疑剧绝对是国产剧的一个高光领域，它满足了人们对烧脑、犯罪、人性复杂的种种期待，我们都以为我们已经看了足够多，见了足够多，审美疲劳难免会到来，但《摩天大楼》却再一次证明，只要肯扎实地做品质，俯下身来触摸社会，好故事就永远没有讲完的那一天。
