文/公元1874年
谁是美国拍摄黑帮电影最有力的人?不仅是科波拉,《教父》系列仍然是IMDB上TOP5的常驻成员,是马龙白兰度和阿尔帕奇诺两代教父,成为一代经典黑帮人物。
但科波拉其实并非拍黑帮片的爱好者,他着眼的更为广阔,从越战到文艺片均有涉及;而要谈到数十年如一日热衷黑帮题材的真·教父级人物,还属马丁·斯科塞斯。这位父母都来自意大利西西里岛的导演,在那个产生了众多黑帮老大的地方移民到美国,马丁·斯科塞斯身体里多多少少也流淌着这种融入灵魂的黑帮血液。啊不对,这么说太狗血了。简单点讲吧,意大利人到美国的移民史,在《教父II》里已经浓墨重彩了;出生于1942年的马丁·斯科塞斯,差不多也赶上了那个时候。
还在没有成名的时候,马丁·斯科塞斯就已经和罗伯特·德尼罗拍摄过《穷街陋巷》;后来名声大噪的《好家伙》里,还能依稀看得出一点《穷街陋巷》的影子。纽约黑手党们的腥风血雨,被马丁·斯科塞斯反复刻画,直至在2002年的《纽约黑帮》里,终于打正旗号,痛痛快快地叙述了一回。
不过,这类史诗级别的黑帮片,通常想讲述的都会是在大时代的背景下一个黑帮的成长,离不开众多的角色,想上位的小弟,叱咤风云的老大,还有敌对帮派、导师、卧底等等众多人物,再加上对市井小人物的刻画,还有腐败的政府官员、廉洁而悲壮的正面角色……一部2个小时的电影想容下这么多事情,太难了。
于是乎,马丁·斯科塞斯也终于鼓捣了这么一部讲述黑帮的年代剧——《大西洋帝国》。这部美剧讲时光拉回到上世纪20年代,那时候美国联邦政府颁布禁酒令,但城市里依然夜夜笙歌,喝酒这件事成了有钱有权人士的特权,有路子的人总能在灯红酒绿里喝醉到天亮,而围绕着酒瓶子这么一个违法商品,黑帮势力与腐败政府官员们相互勾结,开始了他们的地下生意。
如上所说,这部用电影规格所制作的美剧,最大的亮点还是马丁·斯科塞斯。两个小时不过瘾,所以这次马丁需要用几十个小时去构建那个30年代的辉煌黑帮。我作为观众,最大的感触是——场景制作得太精良了。本片就好像让观众坐着时光机,回到那个无法无天的禁酒社会当中。先不谈演技和剧情,单单从服装到场景到道具,诸多细节事无巨细的呈现,令人惊叹美国影视工业体系之发达。同是刻画那个时候,再看看我们现在这堆毫无还原真实历史观念的破烂民国戏……令人扼腕。
本片的视角落在新泽西州的大西洋城,男主角Nucky犹如他名字的谐音,运气的确很好,仕途的每一步都走得很稳固,也会平衡黑白两道的关系,于是乎他涉足了旅馆、夜总会、妓院、赌场等各种娱乐场所,当然少不了制酒工厂。而和他一样对这些赚钱生意虎视眈眈的人也不少,《大西洋帝国》就从他与其他黑帮势力的斗争里展开了。
这部美剧吸引我的,一开始是马丁·斯科塞斯的名头,看进去之后,则是因为它所刻画的那个年代。我们老在拍上海滩,许文强的故事倒是熟悉了,但对于30年代的美国却没那么清晰。这部美剧能够让我了解那个时候的美国是什么样子,也能明白如今这个世界上最发达的国家,当年也曾经如此的腐败堕落。最重要的是,本片并非完全虚构,里面很多人物都是真实的原因,比如第一集上来就被干掉的老大,其实是当时芝加哥最大的黑帮老大。他当过小偷,也当过马夫,还诈骗勒索过,最后娶了一个有实力的、比自己大很多的女人,一步步爬上高位,直至死亡。这些人的经历本身就已经足够丰富,单是一个角色就是一部电影,但就这样的人,在整个《大西洋帝国》里在第一季第一集就挂了,可想而之,这部美剧的信息量有多大。当然,尺度也挺大的。
精致的服饰、考究的场景、睿智的对白加上男主角史蒂夫·布西密的精湛演技,这部《大西洋帝国》实在是适合爱好这一口的观众细细琢磨研究。腾讯视频引进的时候我还在想,里面那些黄赌毒会被删多少?看完了发现其实在预想之中,至少不影响对故事的理解。犹如豆瓣一位观众所言,删掉那些彪悍的色情床戏,这部美剧完全可以成为大学里研究禁酒令时期美国社会文化的视频材料。人家的美剧真的能做到这个地步。而我们……