记者|陈龙编辑|孙杨
2019年4月15日下午3点37分。齐鲁和惠洁药有限公司冷冻车地下室，管道改造过程中，用焊接火焰点燃低温传热介质，产生烟雾，在现场工作的10名员工中，有8人在现场窒息死亡，另外2人在救援过程中死亡。另有12名救援人员患萨雷，没有丧命的危险。
晚上19点，齐鲁网微博账号发布消息确认了事故。
听到消息，鲁俊义怀着不祥预感赶到医院，看到儿子鲁明的尸体，他哭了。
鲁俊义已经66岁，很多年没哭过了，他皮肤黝黑，眼睛干涩，但那是他唯一的孩子，只有41岁。而家属辨认过的尸体，随即被拉到殡仪馆。
10名死者在一天半内被紧急火化，没人详细知道窒息事故的具体过程。仅仅相隔半日，董家镇窒息事故就淹没在巴黎圣母院大火的舆论狂热中，悄无声息流逝。
但是在一些了解情况的当地人眼中，齐鲁药业这一“巨无霸”企业。它的超级体量背后，是20多年来的多次污染和事故记录。
一天半内签协议、赔偿、火化完成
4月15日下午，鲁俊义和平时一样，在房子附近的日光大棚里拾掇春播的菜苗。儿子鲁明在齐鲁药厂干活，每天傍晚5点多，他会准时回来，和一家人一起吃饭。可那天6点多了他还没回来，家人打了几个电话他都没接，鲁俊义有些着急。很快，他在山大第二医院，见到了儿子遇难的尸体。
鲁明初中毕业后就出去打工，结婚后为了养家，他自学电气焊，考了技术证。最近半年，他都是在一个包工头手下打工，经常去齐鲁制药厂干电焊的活。鲁俊义对儿子的工作关系并不了解，他只知道，儿子不是正式工人，现在这份活儿一天挣三百多块钱，“一层一层的把活往外包，现在这不是外包第三层，就是第四层”。他没发现儿子有什么用工协议。事故发生后，包工头跑了，“公安下通缉令了。”
事故发生当晚，山东省、济南市和应急管理部的领导连夜赶往齐鲁药厂。有记者拍了夜色中的事故车间外景，但无法进入。附近一个标牌写着，“我们已经安全生产无事故运行0501天。”
死亡的10个人中，只有三个是董家镇本地人，城角巷村的鲁明、邹进，王家坡村的王虎。两村分别距离镇上5公里和7公里。鲁明和邹进两家，在同一条巷子的一头一尾。
董家镇城角巷村，鲁明、邹虎中毒窒息死亡。两家在同一巷子的一头一尾，门楣上都写着“安居乐业。图片 陈龙
事故第二天，便开始催促火化尸体。
“和包工头咱说不着，他跑了；和厂子咱打不了交道，毕竟是外包工作，不是职工。”于是，政府垫钱赔偿，要求立即火化，最终的赔偿金额是161万。“老百姓谁不是想要家人，别说160万，就是260万，咱也要咱活着的人啊。”村民李空说。
“人家说，12点前必须签字，过了12点就不管了，自己想办法。”16日晚上，历城区下了最后通牒。鲁俊义不得不签字。“不同意没办法啊，毕竟人没了。”鲁俊义说，“你自己找律师、打官司，找包工头，他也赔不起，一个人160万，10个人他得拿多少钱？” 村民李空也很理解，“打官司，60万你都拿不到。找药厂也不行，他不管，你是临时工。找着包工头了也不一定有这么多……”16日晚上，赔偿款打入了存折。
4月17日，三家各自忙活，在殡仪馆火化了尸体。午后，鲁家亲戚们从屋里把一包包旧衣物拿出门外扔掉。不到两天，鲁明生活过的主要痕迹，就从这世上消失了。
春天风大，一阵阵风沙卷来，让人只能扭头捂脸。亲戚们纷纷离开，鲁俊义一个人无奈地从院子里进进出出。他还有一个17岁的孙子，在上高一。“以后，慢慢熬，能咋办？”
大门阴影里的老婆子坐在藤椅里，眼睛里满是惶惑不安。她头发已白，看上去比鲁俊义年纪大。“那是我老伴，跟我一样66岁，瘫痪6年了。”鲁俊义靠在巷子墙上跟人说话时，她会突然带着怒气发出尖叫，似乎是在骂鲁俊义，又似乎想从椅子里站起来。“她有脑梗，糖尿病……当然看得出来（出事了），一问这不是不说嘛。今天还问了，就告诉她，儿子出去旅游了，玩去了。不敢和她说，怕一说她一气，她再没了……接受不了。”鲁俊义说。
董家镇城角巷村，66岁的鲁俊义失去了41岁的儿子。门内阴影里，坐着他瘫痪6年的妻子。图片 陈龙
历城二中师生的“呼吸保卫战”
从1990年代在董家镇扎根起，齐鲁药厂就成了当地无法忽视的存在，尤其是其与历城二中20多年来发生的各种摩擦。
董家镇的老居民苏海棠介绍，历城二中建于1958年，是历史名校。“以前二中都招我们农村的孩子，后来效益好了，升学率比较高，济南市里的人慕名而来，都把孩子送到这里上学。有一半都是要交钱的。”
2000年后，历城二中招生量逐年攀升，又在西边扩建了初中部，即稼轩中学。随着扩建，二中学生数量也从4000增至今天的1万。如今，网上多份济南市中学排名中，历城二中、稼轩中学的排名都在第三位。“学校往西扩建，药厂往北扩建，两家就撞在一起了，起了摩擦。”
镇上居民说，药厂常年散发难闻的气体，扰得居民寝食难安。
2016年4月10日，历城二中的田老师再也无法忍受，拍了一组照片发到网上。照片中，学生们全部戴着口罩在教室上课，在操场跑操、上体育课也戴口罩。“上课的时候，那股恶心的怪味一进教室，大部分同学就会擤鼻涕、打喷嚏、咳嗽，同学们要常备口罩，就算把窗户关上效果也微乎其微，很影响学生们的正常学习生活。”
老师们一次次给历城区环保局打电话投诉，收到的是重复回答，“盖子没盖好。”《生活日报》当时前往调查，有学生说嗓子发炎，天天吃消炎药也不见好，“呼吸都不顺畅，晚上睡不着，第二天上课都昏昏沉沉。”另一名学生则反映，上课时一闻到那股怪味就会头晕、烦躁，“原本正在听老师讲题，只要那股怪味一出现，精力一下子就会被带走了。”
《生活日报》不完全统计，自2009年下半年至2011年7月两年间，针对“怪味”风波，环保部门共回复回访举报人120余次。2015年至2016年间，齐鲁药厂先后发生五次大大小小的事故。环保部门总是下令整改，专家会议一次次召开，却总无济于事。
一位老师说，“2008年至今承诺无数次，要整改、上设备，却没有一点改观。”2016年4月的这次舆论中，药厂向二中发出道歉信，环保局检测人员称，“一共检测出102种气体，其中有9种排放达标，而其余的93种没有相应的标准”。济南市随后要求天和惠世将废水处理设施和化学合成车间迁至他处。每次向环保部门投诉，怪味会消失那么一两天，但一两天过后，那股恶臭又会席卷重来。
齐鲁药厂晚上排放废气，味道尤其大。“不管把学生带到学校任何地方上体育课，那股恶臭的气味还是如影随形，根本摆脱不了。”崔老师说，“不管天气多热都要关窗，不然那股恶臭熏得人睡不着。”那一年，学校29位女教师怀孕，流产的多达9人，但他们无法证明这与药厂污染之间的关系。
2015年至2016年间，齐鲁药厂多次发生爆炸和火灾，把这一问题推入媒体目光。
2016年10月10日晚上8点50分，齐鲁药又发生爆炸。爆炸瞬间“玻璃颤动，墨汁溢出。”
“就是bang的一声，声音很大。然后我们班就咋呼起来。”刘倩当时上高一，如今已经在新校区上高三。蒋涛和物理老师金强也告诉记者，爆炸车间与校园只有一墙之隔， “屋子里能看到彩色的烟雾”，“空气中漂着黄色的烟雾颗粒。”那天晚上，有家长连夜开车来把孩子从宿舍拽回家，还有家长称自己孩子皮肤过敏、流鼻血，女孩月经不正常。
历城二中与齐鲁药厂持续20年的摩擦被人称为“呼吸保卫战”。“济南市的人文化多、知识多，人家就知道告了。”苏海棠说得没错，比起弱势的老师们，家长更关心孩子的安危，他们多次去政府上访。2016年10月的那次爆炸，再次激怒了他们。校方连夜发文安抚。4天后，区政府发出通告，称将把历城二中迁至唐冶新区，“年底开工建设，一年半完成搬迁。”
2018年9月1日开学，在董家镇60年的历城二中搬迁至南边7公里外的唐冶新城，有了更现代化的校园。教师宿舍今年也将搬迁。如今，二中的老校园铺满落叶，原来的操场已成药厂的建筑工地。
“我们是已经熬过来了，最重要的，学生都搬过去了。”一位老师说，“本质问题是，药厂排放的气体、污水符不符合环保标准。现在我就担心剩下的居民。”
纷争20多年，2018年9月，历城二中搬至7公里外的唐冶新区。图片 陈龙
纳税大户的另一面
老历城二中街对面是董家镇中心小学，紧挨镇政府。中午，五年级学生张小明吃着雪糕说，他经常闻到药厂的味道，“有时候我们还没闻到，老师闻到了，就让关窗户。”“这个药厂一年缴税都七八亿。”李小东的妈妈在齐鲁药厂上班，所以小小年纪，他已经对齐鲁药厂有了不一样的认知。
在很多当地人眼中，齐鲁药厂堪称制药企业中的“巨无霸”。
穿过层层股权架构可以看到，齐鲁制药的投资方为山东鲁发药业投资有限公司，董事李燕为齐鲁制药实际控制人，李燕父亲李伯涛为鲁发药业董事长兼总经理。据《山东商报》编制的《2016年山东富豪榜》显示，李伯涛家族2016年坐拥财富总额达为172.71亿元，为济南首富，名列山东富豪榜第26位。
相关资料显示，李伯涛1981年接任齐鲁制药厂厂长，将原本的兽药厂转型为人用药厂。2000年后，该厂突飞猛进，2010年销售过50亿，2014年销售过100亿，2017年销售过200亿。如今，该厂不仅是中国医药工业十强企业，而且迈进世界医药产业高端价值链，在美国西雅图、旧金山、波士顿等地建立了国际分公司。
2018年9月，齐鲁制药集团董事长李伯涛获评“纪念改革开放40年医药产业功勋人物”。 该年年度报告显示，齐鲁制药连续第4次进入中国医药工业百强前十，位列第八位。
董家镇齐鲁药业工业园正门。图片 陈龙
天眼查显示，李燕手下掌握11家全资公司与4家合资公司。其中，董家镇849号的齐鲁天和惠世制药有限公司、齐鲁安替制药有限公司均为齐鲁药业与安替香港国际有限公司合资，齐鲁药业分别占股60%、55%。齐鲁安替主要生产头孢菌素原料药，天和惠世集原料药品生产、科研、医药研发外包等多项业务为一体。
截至2018年，齐鲁制药在全国有济南、内蒙古、海南等9大生产基地，产品远销70多个国家和地区。仅在山东，齐鲁药业就有济南董家镇、高新区、平阴县和德州临邑等多个生产基地。
2015年，齐鲁药业上缴国税12.7亿，在山东省纳税百强排行榜中居第50位。2016年齐鲁药业在济南市纳税百强企业中排名第10，是前10名中唯一一家民企和济南本土企业。2000年之后的16年里，齐鲁制药累计上交税收超80亿元，是名副其实的“纳税大户”。
药厂发展壮大的另一面，是连年的环保污点和事故记录。
董家镇齐鲁药业工业园局部俯瞰图。图片 陈龙
2011年1月，齐鲁制药厂一个用于储存动物疫苗等药品的恒温库着火，冒出浓烟持续十几个小时才逐渐消失。
2015年4月30日凌晨，齐鲁天和惠世厂房发生爆炸并起火，“系车间一层东南角反应釜泄压过程中引起”，济南市消防支队出动了11个中队，32辆消防车，164名官兵，历时一个多小时才把大火扑灭，无人伤亡。
2016年8月16日上午，药厂发生火灾，大众网报道称，“经初步勘察，起火原因为工人在切换风管引燃管内残留气体时发生火灾，财产损失约2万元，2名操作工人被拘留。”这一描述，与此次改造管道“电焊火花引燃低温传热介质”颇为相似。
2016年10月10日20点50分，“回收系统一含有酒精的压力容器发生爆炸，现场有少量气罐内释出的无毒无害气体”，附近群众反映，“事发地周围震感强烈，漫天漂浮着白色粉末。”这次爆炸，直接导致了历城二中的搬迁。
2016年10月24日，山东省政府发布环保专项行动检查通报，天和惠世因“危险废物未按规定进行分类收集，危险废物标识不全”，登上这份“环保黑榜”，被列入涉危险废物环境违法企业名单。
…………
2016年10月10日那次爆炸，23点救援已结束，有人问起情况，保安说，“我们值班，没听到爆炸声，现在企业还正常生产呢，哪有什么事？” 直到今年4月15日，10死12伤，酿成最大一起伤亡事故。
此次事故，发生在齐鲁药厂4车间的地下室。但具体情形如何，很少有人看到。“低温传热介质，可能是常年粘附在管道上的药物粉尘。但只是猜测。”一名工程改造人员告诉记者。
齐鲁药厂员工说，几年前发生事故后，每个车间都安装了闸门，刷卡才能进，“4车间的人也不能进5车间。”4月17日，员工说，生产照常进行。他们并不关心事故和污染，“操那心干啥，我们都不关心。”
陆续搬走的居民
“药厂是纳税大户，地方上要保护它”，多年来，这是董家镇人的共识。
吴荔枝从小在董家镇董家村长大。半个世纪以来，她见证了董家镇的变迁。沿着郭董路自南向北，齐鲁药业有两个大门，南边小厂是最初的厂址，扩建后，北边工业园成为主厂区。吴荔枝小时候，南边是历城砖瓦厂，北边全是耕地。吴荔枝还记得高高矗立的大烟囱、砖厂的大坑，她经常在大坑里挖草。
1995年，齐鲁药业来了。最初的齐鲁药厂是个小厂，只局限于砖瓦厂、棉纺厂的范围，与第二纺织机械厂、历城二中之间，有着广阔的区隔地带。2000年前后，齐鲁药业不断成长，厂区不断北扩西进，直至去年彻底吞并历城二中。
如今，董家镇出现了大片大片的建筑废墟。4月时节，风一吹起，沙尘飞扬，转上大半天，便会满身尘土。谷歌地球记录，2017年夏，董家镇董家村和西边的姚家村、赵家桥村、江家村、任家村、林家村、谢家屯村、相公庄村等多个村落同时被拆。集体拆迁的背后，是乡镇土地资源的重新洗牌。吴荔枝说，这是董家镇实施的“十村整合”，把村民集中安置到外围的新小区，腾出用地。
由于这一改造，董家镇显得极为冷清，这里没有出租车、快捷酒店，甚至没有摩的。滴滴司机听说客人到这里出差，一下猜出与齐鲁药厂相关，因为“董家镇上只有这一个企业”。
吴荔枝说，来到这里后的20多年里，齐鲁药业一直在扩建。如今齐鲁药业的多个项目的新厂区正在西边的广阔土地上火热建设。当地村民介绍，高铁桥以南、机场路以东的地界，都被齐鲁药厂拿下了。记者记者骑自行车环绕一周，花费了近一个小时，看到安替制药公司制剂园一期、齐鲁动物保健品公司化药制剂园等多个项目工地。据说，这片土地是原有厂区面积的二到三倍，占据了至少三个村子。
董家镇齐鲁药业及周边关系示意图。制图 陈龙
据齐鲁制药官网资讯，2018年2月2日，齐鲁药业与历城区政府签约齐鲁制药董家制剂园区项目，总投资55亿元，为济南市2018年重点建设项目。同年，齐鲁药业还投资64亿元在高新区新建生物医药产业园项目，占地961亩。
董家制剂园区项目位于董家街道办事处规划土河与港西路之间，东侧与现有的齐鲁制药工业园毗邻，包含三个子项目：齐鲁安替制剂园项目、齐鲁动保生药制剂园项目和齐鲁动保化药制剂园项目。
“项目总用地面积约841.92亩，总投资约55亿元，总建筑面积约50万平方米。项目达产后每年可实现销售收入约62亿元，税收约5.8亿元，新增就业岗位1800个。”官网还称，项目将按照中国新版GMP和美国cGMP标准建设，分期建设，2018年3月开工，2024年12月全部建成。
“齐鲁药业为什么喜欢董家镇这块地？”居民张锐分析，“不仅是远离市区，低价便宜，更主要的，董家镇就在济南机场附近，齐鲁药业的物流占了航空港货运量的50%。”
但齐鲁药厂除了排气体、占土地，似乎与董家镇人毫不相干。“咱们是跟药厂紧挨着，药厂治理污染掏的钱，一分也没落到老百姓头上。”
“反正在这挺害怕的，怕污染、爆炸。像个定时炸弹，指不定哪个车间会爆炸，还有进的那些化工原料。”吴荔枝说，这么多年，厂子倒了不少，房子拆了不少，大家早晚也都要搬走了，只有齐鲁药厂，稳稳生根，壮大。
15日那天，吴荔枝去找朋友，傍晚从南边回来，看见三辆120急救车呼啸而过，主干道几里路都是警车，猜到药厂出了事儿。
吴荔枝有很多疑问：什么是“低温传热介质”？有什么毒性成分？当时是什么通风条件？是否符合作业安全标准？是否管理违规？为何不做尸检？截至4月21日，这些问题，一律没有消息。
*为保护受访者隐私，文中人物均为化名。实习生姜乃铃对文章亦有帮助。
*本文由树木计划作者【凤凰周刊】创作，独家发布在今日头条，未经授权，不得转载。
