司马迁在《史记游侠列传》记录了三位侠客的故事，其中最详细、最生动、最跌宕起伏，同时最让人叹息的是豪侠郭海的故事。
郭解，字翁伯，河内軹（今河南济源）人。
郭解的家庭背景非常奇怪，他的外祖父许负以善于看相闻名一时，而他的父亲因为好打不平，得罪了权贵，在汉文帝时被处死了。
这样“传奇”家族背景，让郭解小小年纪就名声在外（神算子的孙子，大侠的儿子）。郭解的形象与一般人心目中的大侠有所不同，他一点儿也不高大威猛，相反他身材非常矮小，他也不像梁山好汉那样动辄就大碗喝酒，任何场合的宴会他都滴酒不沾，这样的形象似乎和人们印象中的豪气大侠格格不入。
但是，事实证明，高大威猛的多半是头脑简单，而酒喝得太多，也不过是个酒鬼，豪侠的气质，终归要来自于内心！
郭解早在少年时代，内心就相当残忍，经常向往父亲那样快意恩仇的侠客生活，以致于他小小年纪，就已经有数条人命在手（绝对是亲手所杀，动机不详！）。
凭藉自己的身手和一种不要命的架势，他结交了很多江湖上的朋友，每每朋友遇到了麻烦，都要强出头，替朋友报仇，又每每因为伤了人命，而要亡命天涯。在逃亡期间，郭解因为生计也干过的坑蒙拐骗、抢劫杀人、制造假币、盗掘坟墓之类犯罪勾当，他的犯罪案卷在衙门里能罗满了一间屋子（那时的案卷都是用竹简做成的），不可胜数。侥幸的是，他似乎很受上天眷顾，危急关头，总能安全脱身，比如刚一犯事，就会遇到皇帝大赦天下，任何罪行都不在追究了。
这样看来郭解似乎就是个标准的街头混混的形象，谁知道他在成年后来了个180度大转变，生活俭朴，以德报怨，到处做好事却不图回报，大有浪子回头金不换的架势。
在他改过自新的同时，他喜欢行侠的本性也更加张扬，豪气日益增长，但是所谓的豪气却只在他行动的那一刻迸发，在行动过后，一切却又都归于平静之中了。
郭解救人性命之后，并不挂在嘴上，从不洋洋得意，居功自傲。但是，谁要是欺负了他的朋友，那可不得了，必定找你算账，打你个生活不能自理才算完。正因如此，受过他帮助的朋友们，敬佩他的为人，有了事情，常常暗中替他报仇，事后也不让他知道。
郭解虽然为威震一方的社会大哥，却并不是个不讲道理的人。
郭解有个姐姐，她的儿子仗着舅舅的威名，一次跟人喝酒的时候，硬和人家斗酒。那人不胜酒力，但是郭解外甥不管这一套，强迫那人喝光。最终，那人怒了，借着酒劲，拔刀杀死了郭解的外甥。杀了人，酒也就醒了，眼前的一切让他瞬间石化，回过神来只好逃之夭夭。
郭解姐姐愤怒地说：“以翁伯在江湖上的侠义名声，有人杀了我的儿子，竟然都抓不到凶手。”于是，把她儿子的尸体弃置在道路旁，不给下葬，意思就是要郭解帮他报仇。
像郭解这样的社会大哥，要想找个人，就算这个人藏在皇宫里，也能轻易地把他揪出来。他的朋友很快就调查到凶手躲藏的地方。原来凶手因为害怕，回到了家乡匿藏了起来。凶手眼见躲是躲不过去了，就主动出来，把事情一五一十地都告诉了郭解。郭解听后，就对他说：“你杀得对，是我外甥有错在先。”于是放走了凶手，将外甥尸体埋葬了事。人们得知此事，都很欣赏郭解的仗义，投靠他的人更多了。
郭解所到之处，人们都敬他三分。一天，有一个人竟然盘着双腿、斜视郭解，一副不屑的样子。郭解的朋友中有人要杀掉这个傲慢的家伙，而郭解却说：“住在家乡得不到他人尊敬，是我自己的品德修养不够好，他有什么过错？”
后来这个人犯了点事儿，于是郭解就暗地里跟官府衙役说，那人是他的朋友，嘱咐他们不要难为他。后来那个盘腿斜视的人知道了事情的原委，就光着膀子跑到郭解那里谢罪道歉。郭解家乡周围的年轻人们听说这事，更加崇拜郭解的为人。
洛阳有人结了怨仇，数十位本地名流大佬居间调停，竟然没能解开双方怨恨的结。
没办法，有人只好找到了大佬们的大佬郭解。郭解于是夜间去会见两个仇家，仇家都抱着委屈，跟郭解哭诉了一番，最后双方都将巨大的仇恨压了下去，听从了郭解的劝解。事情就此解决了，郭解就说：“我听说，洛阳不少人居间调停，你们都不听。现在你们听了我郭解的规劝，我怎么能让当地的大佬们颜面尽失呢？”说完，当夜就要回去，不让人知道他来过，临行吩咐道：“先假装没有和好，等我离开之后，让本地大佬调解一番，你们再和好。”
这就是郭解，帮助别人是从来不求别人回报的，也从来给足了所有人的面子。
郭解的名气越大，做人却越来越低调，不敢乘车进入县衙门。到附近郡县，事情可以解决的，就解决了它，解决不了的，也尽量让人感到满意，然后才接受人家的酒食答谢。人们因此更加敬重他，争先恐后愿意为他效劳。
本县少年和邻县名流大佬，深更半夜到他家拜访的，每天有十几辆车。此时，有一大帮从各地来窜逃的亡命徒，手上都有人命，都来投奔大侠郭解，郭解支应不开，这些大佬都要求接郭解收留的亡命徒回家去款待。
就这样，郭解已经是全国知名的大豪侠，只要是江湖上的事，就没有他管不了的。
朝廷下令迁徙豪强富户去茂陵（汉朝最著名的富人高档小区）居住，郭解家穷，达不到迁徙的标准。官吏害怕，不敢不让他迁徙。大将军卫青出来说话：“郭解家穷，不在迁徙之列，为什么还让他迁徙呢？”汉武帝却说道：“一个老百姓的家庭条件，竟然连大将军都一清二楚，可见这户人家并不一般。”
郭解家于是被默许迁徙去茂陵。为了让郭解不丢面子，送他去茂陵居住时，各地豪绅送他的钱超过了千万。
軹县人杨季子，在县衙里做县掾（类似今天县长秘书），再次举报了郭解违规迁徙一事，郭解的侄子（郭解大哥的儿子）听后大怒，马上去砍下了这位县掾的脑袋，给二叔出了气。从此以后，郭、杨两家结下了梁子，这件事也最终成为了郭解悲剧的导火索。
这一切，其实郭解并不清楚。他入关之后，关中名流大佬，认识的不认识的，听到他的名声后，争相讨好郭解，跟他交往，而他也没把侄子杀杨季子这件事当回事儿。
在郭解没有过多参与两家争端的情形下，郭家和杨家的矛盾却发展到了极点。郭解一党看杨家越来越不顺眼，杨家人也看着郭家人气不顺，郭解的手下不知道是谁，就出头杀了杨季子的父亲杨季主。
杨季主也算是当地很有名气的世族大家的族长，他的家人上书朝廷，准备告御状，没想到上书的杨家人还没到皇城根，就被人暗杀了。这事，郭家人做的是太不厚道了，而且有点太欺负人了，而这一切郭解竟然完全不知情。
汉武帝得知此事，龙颜大怒，下令官府捉拿郭解。郭解这才得到消息，知道家人干的太过火了，他情知不好，把母亲家室安置在夏阳（今陕西韩城），自己跑到临晋（在今天山西运城）。到了这里，郭解看到了自己的拘捕令，把守也十分严谨，所以就在临晋隐居了起来。
此时，郭解经人介绍找到了当地的一位豪侠叫籍少公。
郭解冒昧造访，要求籍少公放他出关。面对天下英雄仰慕的郭解，素昧平生的临晋大侠籍少公表示愿意效劳，于是他帮助郭解成功出关，逃亡到了太原。
官吏追踪郭解，终于查到了籍少公那里，籍少公不愿告密，也不愿再受严刑拷打之苦，一代豪侠拔剑自刎，算是给了郭解一个交代。
郭解逃亡线索就这么断了。一路之上，郭解没有逃避，把自己的姓名都如实告诉接待过自己的主人家，从未隐瞒。
现在很多逃犯，在被捕时都“豪气冲天”，跟警方叫嚣自己是一条好汉，但是他们到处逃窜时像个鼠辈一样躲藏却只字不提。郭解的豪是发自骨子里的，虽然逃跑，但是依旧不卑不亢，从容不迫，甚至可以坦然面对所有人。这种豪气源于一种对自己作为的自信，源于他对人生的一种顿悟，更源于他相信自己。
而这些接待他的人家里，没有一户人家出卖他，这绝非是出于恐惧，因为包庇郭解也是满门抄斩的罪名，只能说这是因为一种敬重。
但是，这次抓捕事件却不同以往。如果是之前的抓捕，官府可能迫于各方的压力，早早宣布调查结束，籍少公也不用以死来守住这个秘密。
这一切是因为，督办郭解案的是汉武帝时期，最著名的酷吏，绰号“苍鹰”的洪洞人郅都，他是西汉最早以严刑峻法镇压豪强侠客，维护封建秩序的名臣。在酷吏们的屠刀面前，曾经风光无限的游侠们尊严扫地。
这意味着豪侠的黄金时代结束了，郭解，也在劫难逃！不久后，隐藏在太原的郭解最终被“苍鹰”擒获，当然郭解并不是亡命天涯的恐怖分子，他没有像本拉登那样负隅顽抗，而是像绅士一样，潇洒地带上手铐。如果当时有记者在场，恐怕会用相机记录下他在被捕现场向人们微笑的照片吧。
抓住郭解之后，郅都当然是一番刑讯逼供，让郭解说出全部犯罪事实。但是，因为郭解的杀人事件，全都发生在大赦之前，根本判不了刑，郭解一言不发，企图逃脱惩罚。眼看郭解就要被无罪释放，可是中间突发了变故。
轵县有一位儒生招待查办郭解的使者时，使者在席间举起大拇指，赞扬郭解：“郭解在牢中依然铁骨铮铮，是个贤能之士。”
儒生哼了一声，便说：“郭解专门干违法乱纪的事情，怎么能算是贤人？”
就因为这一句对郭解的负面评价，就引发了另一桩命案，郭解的手下随后便杀掉了这个儒生，并将他的舌头割下。官府追究此事，郭解在狱中，并不知道又有命案发生。到底是谁杀的人，也一直没有抓到凶手，但是这笔帐却全部记在了郭解的头上。
汉武帝时期，主张尊儒尚法。杀了儒生，可比杀个豪绅要严重得多。郭解本来罪不至死，但有儒生被害，郭解的大限也就到了。
御史大夫公孙弘得知后说：“郭解作为平民，玩弄权诈之术，仅凭他的眼色就能置人于死地，他虽然对案件并不知情，但此罪比他亲自杀人都严重！应以大逆不道论处。”汉武帝正好也要铲除有势力的游侠集团。郭解的名气很大，交往面很广，很多人佩服他、愿意听从他的差遣，在社会上是一股很大的势力，这样严重威胁中央统治的豪侠集团，自然在被铲除的名单之内。
继自己的父亲因为行侠而在汉文帝时被杀之后，一代大侠郭解最终被汉武帝下令灭族，属于他的那个豪侠的时代，也随之结束了。
讲完郭解的故事，我感慨万千。司马迁笔下的侠客，无疑是中国历史上侠客的正宗。侠，产生于礼崩乐坏、人性光辉极度张扬迸放的春秋乱世。在反抗暴秦、楚汉相争的动荡岁月里，到处是萍踪侠影，刘邦的许多部下都曾经是游侠，再加上汉初宽松自由的黄老政治，使得西汉成为游侠的第二个黄金时代。
很多人会说，像郭解这样的豪侠，“豪”得有点像黑社会，干的勾当似乎也不是很光明，这样的人值得你写书来弘扬吗？
我要说，侠客并非是用来弘扬的，而是要去纪念的！郭解等人并非黑恶势力，因为黑社会是用自己的江湖身份圈钱，而郭解一直都在帮助别人，不为钱权！郭解的豪气也并非是举刀过街，人人敬畏，而是低调从事，乐于助人。这种低调是豪气的内心体现，是一种让人信服的义士底蕴，恐怕这才是大侠的本质，是当代人所缺乏的一种态度。
也许豪侠的黄金时代里，豪侠们的作为有些离经叛道，但是他们行侠的初衷还是想用自己的力量对抗政府的统治，从而形成一种与正统势力分庭抗礼的民间社会秩序，从而可以让更多的人在这种“侠义道”的规则中受益。
然而，“儒以文乱法，侠以武犯禁”，侠义所追求的自由与朝廷所倡导的秩序之间的矛盾越来越尖锐，侠，终于不再被朝廷认可，《史记》、《汉书》之后，官方史书也不再为豪侠立传，这样的所谓豪侠故事，也就就此终结了。
不过，汉朝之后，豪侠变成了侠客，他们的所作所为，更加理性，在他们的世界里，有了不成文的“规矩”，他们的形象从豪转变为了各种义士的形象，这种正面的形象更容易被世人所接受了。
《夜狼文史工作室》特约撰稿人：大胡子二零/文。
大胡子二零，原名尹剑翔，著名历史作家，出版作品有《稗官女史》系列、《青铜时代的妖娆》、《他们曾经这样狠》、《曹魏乱世智囊团》，长篇悬疑小说《鉴宝》、《绝望的密室》等
