度/本报记者杨晨
时间的力量
4月14日，李中川执笔的第一部话剧《模范监狱》将在哈尔滨大剧院复行后开始另一场巡演。这部讽刺喜剧于2017年9月在海淀剧院首演。演员班迪是孙一天的“仁艺新生代”。
导演兼主演杨佳音是这帮年轻人的带头大哥，34岁的他拿过表演艺术金奖，是戏剧圈公认的“硬二路”——戏路过硬的大配角。“一个戏复排很奇妙，还是这个戏，还是这些人，似乎什么都没有发生，只是演员们多吃了几个月的大米饭，时间的力量就随着碳水化合物一起堆积下来了。”
他自己身上的“演员三力”——理解力、感受力、表现力——也正是时间堆积而成的。
2006年人艺经典剧目《北京人》复排，杨佳音第一次站在人艺舞台上，只有一句台词。
“我做好了长期跑龙套的准备，”人艺的确不是一个一夜成名的地方，当年在复排中担纲主演的王斑，此前已经跑了整整十年“群众”。杨佳音运气不错，此后半年就得到了一个主要角色，“算是顺利的，跟同龄人相比，在舞台中央站的经验多一点。”
他是北京人艺建院以来，从北京电影学院招收的第一个男生，但让他成为校园传奇的不止于此。大三时同学们四处奔走见剧组争取角色，他却成了学院路上赫赫有名的“甩尾王”，“算是第一代滴滴车主，那个时候叫‘开黑车’，不仅是学生，学校很多老师也都坐过我的车。”
多年之后，他站在舞台中央，从容行进在自己和角色之间，发现那段迷茫的黑车司机生活是时间隧道里的一道追光。
杨佳音（ 左）在《 模范监狱》 排练现场 图 / 本刊记者 梁辰
“这人是我啊！”
◇◆◇
与怀揣明星梦的同学不同，杨佳音进电影学院更像是想找个稳当的工作，“我从来就没有明星梦。”他最大的愿望一度是能够留校当老师。进剧组，他也会特别关心烟火茶水盒饭，心说“如果演不了戏，还可以干个剧务或是副导演”。
他入行早，小时候学过相声，职高学的表演，小小年纪就跑剧组、签合同，被人捧过也被人骗过，看明白演员这个职业的被动，即便是百里挑一考进了电影学院，肥皂泡却早就破了。
刘亦菲是杨佳音北电2002级表演班中名气最大的，“进校前就出名了。”朱亚文则是男生中星途最平坦的，刚毕业就加入了《闯关东》剧组。但像他们这样的幸运儿只是少数，大多数人别说成为明星，能够一直从事表演行业都是不容易的。
机会像春雪一样，稀有而又难以把握。大二时，他曾得到一个剧组邀约，需要向学校请三个月的假，老师拍拍他的肩膀，“孩子，将来有的是机会，这个时候你还是专心上学吧！”刚忍痛给剧组回了信儿，扭脸儿非典爆发，学校停课仨月，再问剧组，新演员已经到位了。
大三之后，专业课基本结束了，同学们都在跑剧组，那时候他有辆捷达，另外一个男生芦芳生有一辆赛欧，“大家感情很好，去见组也都一块儿，芦芳生的赛欧里最多一次挤了七八个人。”
像朱亚文那样被导演一眼相中简直就像买彩票中大奖一样罕有，更多时候是芦芳生在一次电视采访中所描述的，“副导演看着我们几个的简历，特别真诚地说，‘哎呀，你们都很不错，我特别看好你们，有角色一定找你们！’”哥儿几个喜不自禁地出门，“有个同学东西拉下了，回去找，进门一看，我们那些简历已经都被扔到垃圾桶里了……”
杨佳音笑出了声，“这人是我啊！”
他不再四处见组，专心“做点儿力所能及的事儿”——开车拉活儿，“最忙的时候，从电影学院到机场，一天往返都排满了！”每天能挣两百块，钱包鼓了，内心里深刻的不安全感好像也被挤了出去。
“搞艺术的年轻人都有一个瓶颈期，我那个时候其实就是典型的瓶颈期，业务上看不到方向，”他想“自己给自己开出一条道路”，表演让位于生活，“我还给人看过店，就在昆仑饭店门口那条街上，后来索性把那个店给接下来了。”一个浙江老板好眼力，竟瞧出他深藏不露的艺术修养，“在六里桥附近包了一个舞厅，请我给设计改造，做成一老年迪斯科舞厅，月薪2500块外加300块钱车补。”
舞厅运营没多久，广场舞兴起了。昆仑饭店对面的小琥珀店生意也不好做。生于忧患的他，积极利用自己对路况的熟悉帮学校招生办采买打杂，试图抓住留校机会。
奔忙中他寻思，“教表演跟自己演戏，那是两个行当啊！”心中一惊，自己还是想演戏！
好消息是，北京人艺面向社会招考，虽然北电建校以来，只有孔维在2000年考入人艺，但就在杨佳音应考这年，人艺因为要复排几个京味儿大戏，希望能多招几个北京籍的孩子。从小胸怀大志、渴望游走四方的他，“长这么大就没出过学院路”，夜里从学校开车回家，一路疾驰，“九分钟！”
一切都是预备，“开黑车那两年，是我认识人最多的时候，”跟各样的乘客打交道，在生活里实习，“演员的薄脸皮，不必要的自尊心，都打掉了，脱胎换骨。”
催场铃响，生活又把他推给了艺术。
模仿就是致敬
◇◆◇
到人艺后还有老客户给杨佳音打电话，问能不能送一趟机场，“我一个活儿都再没接过，这篇儿翻过去了，那就是特定阶段的一个过往。”
第一个月工资4306块，“在2006年，那也是一个小白领的工资啦！”工资不低还有戏演，“黑车司机洗白，搞艺术，太幸福了！”
在北电时，他常到人艺看戏，电影学院的同学们在学校资料室“拉片儿”、狂看经典电影的时候，他在剧场“刷戏”。一张学生票50块钱，对学生来说也不便宜了，“遇到好戏，会连看几场。”
开黑车的原始积累不仅支持了学院路的餐饮事业，也直接供养了艺术。面试人艺的时候，杨佳音用的小品全都取自人艺经典剧目，给他加了不少印象分。
正式加入人艺演员队，接下前辈们精雕细刻的角色，他真正领悟到“没有小角色，只有小演员”这句话，“话剧演出有句行话，‘拉开大幕卖演员’，大幕一开，观众看到的就是演员，有戏没戏，就看你了。一点儿含糊不能打，也丝毫怨不上别人。且不说精彩与否，半分钟忘词儿断片儿，在台上都是巨大的折磨。”
在这个积淀深厚的团队里，他想要立住了，像朱旭老先生说的，“逐步发展”，一步步从舞台边缘走向中央，必须对分配给自己的每一个角色都打起十二分的精神，不敢有半点儿轻忽随意——
《骆驼祥子》中的小顺子，林连昆曾饰演过；《日出》中的李石清，于是之、吴刚曾饰演过；《茶馆》中的唐铁嘴，张瞳、吴刚曾饰演过……
给吴刚做B角演新版《茶馆》时，正是“达康书记”和他的保温杯火得发烫的时候，“他演前六场，我演后六场，压力山大！”
他是体验加思考型的演员，在角色塑造上，融合了北电和人艺两家所长——给角色立“心像”，赋予角色情感根基和行事逻辑，在表演分寸感上细腻拿捏。
2011年他在《晚餐》中饰演俄瑞斯特斯，这个复杂的角色被视为男演员的试金石，时年27岁的他不仅将角色的“疯”、“怕”、“悔”演得饱满可信，在最具难度的无台词表演上也能够把握得精当成熟。
人艺推出的原创京味儿大戏《玩家》中，杨佳音演活了反面角色“宝二”，豆瓣上有观众留言说，“冯远征台词功底棒。但我全程目光黏在宝二爷身上，无论动作还是台词，都足以勾起北京人共鸣。”
该剧由京味儿作家刘一达编剧，人艺院长任鸣执导，讲述古玩行里的门道与人心。冯远征扮演求真护宝的“玩家”靳伯安靳四爷，杨佳音扮演的“宝二”，用尽手段想从靳四爷手中套出绝世宝物“元青花”。导演任鸣称这部戏的思想深度远远超过他以前的很多作品，“讲收藏，但是超越收藏；讲玩家，也超越玩家”，“它讲的是真与假——物的真假，做人的真与假，事情的真假，人世间跑不出这些。从80年代、90年代到今天，表现了这三十多年的北京、古玩行的变化和人的变化。”由于剧本精磨十年，演员表演精湛，2016年首演时一票难求。2018年2月，该剧第三次复排后，在春节期间连演16场。
接到角色之初，杨佳音就对“宝二”这个角色有许多设计和突破，立定心志要演活一个“惹人爱的灰太狼”。然而在经典剧目经典角色的塑造上，他却一口咬定，“模仿就是最好的创作。”
“在这个问题上，很多人会想当然地批评，你怎么能模仿啊，你必须得创新啊，得有自己的东西……”
“说这话的人真是没有认真考虑过，”杨佳音掰着指头数算那些个经典角色，“最好的表演横亘下来，打破时代性，他从根儿上就对，加上演员几十年的累积，时间全在他身上了，他已经穷尽了这个角色，你没有办法超越，你如果创新，就把人物塑造错了！”
“我不可能成为林连昆老师，但我要能学得跟他一模一样，学出几分神韵来，能跟他演得一模一样了，我也就成了。”
他庆幸自己在一所“学者型”的剧院里工作，前辈们留下的不仅是经典剧目、经典角色和丰富的角色塑造资料，人艺六十多年来对待创作的态度和工作方式也沿袭至今。
“大戏排练60天，小戏至少45天，为什么会这样？就是要把所有的人都调到一个平台上去，这其实挺难的，我们现在的生活都太复杂太匆忙了。《玩家》我们排了三个月，好多东西都是排练现场激发出来的。”
“一棵菜”精神是北京人艺的艺术标准，演员不论主次，角色不分大小，艺术水准不能参差不齐，要像一棵菜一样齐整。无论出场时间多少，每个演员都不吝投入。“拍影视，在剧组，因为演员名气档期不同，对大家的要求常常是不一样的。但是在人艺，只要进了组，一视同仁，无论主次，都按时排练，没有一个人可以特殊。你看我们剧院，名气越大的，越自律。”
演一百场，场场不一样
◇◆◇
人艺小剧场话剧《解药》五年间演出了一百场。故事发生在一个静谧的私人心理诊所，围绕着两个“中年油腻男”展开，他们既是各自领域的成功者，又有着自己无法逾越的心理障碍，杨佳音出演心理医生，整整演了一百场。
重复塑造一个角色正是舞台演出的独特体验，时间在角色和演员身上堆积出令人惊叹的力量。
“50年代建院伊始排《茶馆》的时候，于是之先生他们那一拨演员也不过三十出头，还没我们现在大，他们那一代的优势是老舍先生亲自给说戏，离剧本所写的时代近，童超老师演庞太监，他就亲眼见过太监，所以他们一起步就能达到那个程度。但是几十年后再演，那就是时间的积累，生活就一层一层落在演员身上了。”
2018年1月3日，杨佳音（左）和李龙吟主演话剧《解药》 图 / 史春阳
他由衷珍惜在《解药》这个戏上的发挥空间，“我在这个戏里是有点儿任性了，很多梗儿都是现场抖的。”一百场下来，他觉得没有一场是重复的，“我经常在这个戏里‘现挂’，突然间出一东西，突然间出一个东西，慢慢慢慢丰富它，甚至到了第一百场，跟第一场感觉是两个戏，这是最特别的一个体验。”
他对“观演关系”极其敏感，“我们常说‘推倒第四堵墙’，观众对演出的刺激是奇妙的，一个戏大家在排练、合成的时候，不是不卖力不到位，但一定是在正式演出的那个瞬间，大幕拉开，一千位观众望向舞台，一瞬间，排练过的东西不一样了，演员状态出来了，互相刺激着，这就是现场的魅力！”
小剧场演出气氛更不一样，演员距离观众一步之遥，观众的反应刺激着舞台呈现，“《解药》首演那场，7点半开始，8点50结束，这是最快的一场，但我们最慢的一场您知道吗，9点20才结束！一个戏就因为现场的反应，演出时间有将近半小时的伸缩。”
他极少接拍影视剧，一年中有一两百个晚上都在舞台上，“往大了说，大家的艺术使命不同，说句实话呢，就是时间都被占住了，没时间去串戏。”
没怎么自我宣传，却也有了不少粉丝。但是粉丝们一开口，他就吓一身汗，“好多人在我微博上留言，说喜欢看话剧，‘第一次看话剧就喜欢上了！’”
“怎么那么多人是第一次看啊？！”他去外地演出，也是又喜又惊，高兴的是经济发展，三四线城市也有演出邀约，“老百姓的艺术品位在提升，有喜欢看杂技的，也有越来越多喜欢听交响乐的，对话剧，也有需求。”冒汗的是，就连《雷雨》这种已经纳入课本的剧目，“好多地方的观众是第一次听说。”
《模范监狱》他计划全国巡演一百场，“让三四线城市的观众也有机会走进剧场。”
采访当天，正好是他和青年导演韩清召集剧组复排《模范监狱》，一屋子年轻面孔，看起来平常朴质，一开口，个个台词功夫了得。仔细一问，全是中戏、北电或是上戏毕业的年轻演员。这是没有直播的“声临其境”，聚光灯外“演员的日常”。
杨佳音给一个没有台词的演员说戏，一根警棍拿在手里，先“掂”后“抛”，再“敲”，带出步步紧逼的情绪，“我当导演完全是出于一种不安全感，就担心自己有天演不了戏了怎么办？我不知道什么叫舞台黄金分割，我也不知道怎么调度……但是我对表演有着极度的敏感，知道什么样的表演是好的。”
会不会有一天遇到机会，也能像“达康书记”那么火？
杨佳音慢悠悠地回一句，“不敢想！演员的自我修养是——按照自己既定的轨道前行，如果真的有一天，被大馅儿饼砸中了，留神别被砸晕了，慢慢享用它。”
本文首发于南方人物周刊第547期
原标题《杨佳音 生活一层一层落在演员身上》
文 / 本刊记者 徐梅 发自北京
编辑 / 翁倩 rwzkstar@163.com
