作家：金满楼
自古以来，作为皇子，本来就是一件非常幸运和幸福的事。
不过，凡事皆有例外，譬如对乾隆的皇子而言，就未必。乾隆十三年（1748年），因为孝贤皇后的去世，大阿哥永璜和三阿哥永璋因为礼仪不周而遭到乾隆的严厉斥责，后者甚至发出了这样的警告：
“此二人断不可承继大统！……不孝之人，岂可承续大统？朕于此等大事，决无食言之理！”
在此紧张的空气下，没有人知道大阿哥和三阿哥当时是什么反应，但可以肯定的是，他们的政治前途算是彻底完了。
在乾隆的严厉警告下，他们的小命能不能保住都是个问题。
或许是因为受此惊吓，大阿哥永璜于乾隆十五年（1750年）三月忧惧而死，年仅二十三岁。
而此时与当年的那个严旨相隔不过一年零九个月。
大阿哥发引当日，乾隆手扶儿子的灵柩涕泪横流，心中充满了悔恨与自责，其做挽诗云：
灵楯悠扬发引行，举楯人似太无情。
早知今日吾丧汝，严训何须望汝成！
又一：
三年未满失三男，况汝成丁书史耽。
见说在人犹致叹，无端丛己实何堪！
又二：
书斋近隔一溪横，长杏芸窗占毕声。
痛绝春风廞马去，真成今日送儿行！
诗末，乾隆自注云：“（大阿哥）弥留之际奏朕云：‘不能送皇父矣！’朕含泪告之：‘吾今反送汝耳！’言犹在耳，痛何如之！”
诚然，大阿哥是哲妃所生，尽管自始被乾隆排除在皇储之外，但他毕竟是长子，如今一道严旨，成了他的催命符。
如诗中说的，“早知今日吾丧汝，严训何须望汝成”，想到这里，乾隆内心的苦闷与难受更不用提了。
自古伤感莫过于白发人送黑发人，乾隆也没有料想到，“三年未满失三男”，事情怎么会弄成这个样子呢？
此后，乾隆又相继做诗怀念永璜，其中“灰心临素幔，泪眼向东风。将老丧长子，前年别东宫”数句，说的就是大阿哥临死之际的情状；
某次前往永璜陵园酹酒时，乾隆想起当年父子一起在木兰狩猎之事，不由悲从心来，说“佳城惊见此何来，千古伤心酒一杯。犹忆前年当此日，相携教射木兰廻。”
为了弥补自己的过错，乾隆于永璜逝后追封其为定亲王，谥“安”。其亲王爵令其子（即皇长孙）锦德承袭，并破例于皇长子所居别室治丧，不必迁移外所。
乾隆诸子中，首先获得亲王爵位的是皇长子永璜，尽管是死后追封的，但其爵位并未按惯例降袭郡王而是仍保留亲王爵位。
这个，大概也算是乾隆对皇长子一支的特殊关爱，或者说是一种抱愧与补偿。
至于原本聪颖并被乾隆抱有一定期望的三阿哥永璋，他的情况也好不到哪里去。
受到那次的严训后，被打入冷宫的三阿哥也是诚惶诚恐，战战兢兢，最终于乾隆二十五年（1760年）七月韶华早陨，年仅二十六岁。
三阿哥的死，无疑也是含恨而终，他也就比大阿哥多活了十年，而其死后仅被追封为循郡王，待遇尚不如前面那位难兄。
某种程度上说，大阿哥和三阿哥实际上是被自己的父亲乾隆给逼死的，不过这还算好的。
在乾隆十三年的那场“丧葬风波”中，直接被赐死的官员也大有人在。
这时的乾隆，和早年刚继位的谦恭有礼的乾隆真的变了，性情大变了。
更多，可参考拙著：《皇城秘史：乾隆和他的妃子们》，山西人民出版社2016年版。
