除了新闻，还有生活。
红星角色，谈论人生，你，我，所有人。
太阳升起，民谣歌手尧十三还窝在被窝里。
电影《推拿》片尾曲采用了他的原创歌曲，尧十三被外界所熟识。民谣圈内对他的评价颇高，甚至高过因《董小姐》、《南山南》红极一时的宋冬野和马頔，某著名民谣歌手称赞“尧十三老师是个天才”。
但他觉得自己不够好。刚过完30岁生日，尧十三告诉红星新闻，自己是个“失败”的音乐人。
于是，他回到家乡贵州，“隐居”在一个20平方米、类似旅社的小木屋，每天睡到自然醒。
▲尧十三 图片来源见水印
“隐士”和他的滑板
“他每天和我们挤在露天坝，吃10块钱的快餐，你确定他有名？”
尧十三隐居的地方叫夜郎谷，是艺术家宋培伦花20多年时间，打造出的一座石头城堡，位于贵州省贵阳市花溪区斗篷山。
他住的木屋，内有卫生间，可以满足日常洗漱和淋浴；门口有一个小天井，但因没有修整一直废弃；旁边，一条潺潺的小河径直流过；河对岸，一些奇奇怪怪，高大兀立，脸谱表情夸张的石柱人和形态各异的图腾柱，让人仿佛置身世外桃源。
没有演出的时候，尧十三可以睡到自然醒。
11月16日，这天尧十三起得很晚，洗漱完后，已接近午饭时间。
他穿了一套休闲装。出门前，他从烟盒里取出一支，用打火机点燃。他喜欢抽家乡产的黄果树，一盒13元。
···
吃饭的地点就在夜郎谷里面，有炒菜，也有10元钱的快餐。张选萍是个90后女孩，她现在的身份是谷主宋培伦的助理，她经常在饭点上撞见尧十三。她对尧十三了解不多，只是觉得他人长得挺清秀，也挺客气，喜欢他的女孩子应该很多。
11月15日下午下班，她在停车场遇到尧十三和一个漂亮女孩，“女孩个头跟他差不多，两个人拉着手，说说笑笑。”
作为艺人，尧十三极少谈及个人感情，对外他宣称自己没有女朋友，“家里有时候会说一下（指父母催婚盼孙子），但都很理解。”
张选萍没听过尧十三的歌，“他每天和我们挤在露天坝，吃10块钱的快餐，你确定他有名？”
夜郎谷比邻贵州花溪大学城。除了在夜郎谷吃快餐，尧十三也会去大学城吃食堂和购物。他现在学会了滑板，吃完饭，喜欢在大学城溜一圈。他刷街溜滑板的视频被人发到微博，有人认为他是“不务正业”，尧十三回复“可能是中年发福！”
▲尧十三近照 图据微博
···
尧十三刚过30岁生日，身材并没有半点发福的迹象，只是他生病了，每天要吃一堆药。学会滑板后的尧十三，还想学拳击。在他看来，滑板和拳击除了好玩外，还可以增强身体免疫力。
下午2点过，尧十三在河边遇到宋培伦，说“没钱花了，要去卖车”。
尧十三出道有好几个年头了，他一直没有买房，名下有过一辆吉普212，但被卖了。他用卖车的钱买了鼓。
▲尧十三在玩滑板 视频截图
···
傍晚，红星新闻记者走进夜郎谷，通过宋培伦联系到尧十三。
大家先通过微信互聊了一会儿，尧十三突然拉开门，走了进来。他双手合十，鼻梁上架着一副眼镜，不停说“不好意思，感冒严重”。每说一句，尧十三要咳好几声。
交流就在不断的咳嗽声中展开，尧十三觉得我们的采访思路独特，乐意配合，但前提必须经纪人同意。
记者理解尧十三的难处，握手道别。
此时，天色已经完全黑下来了。夜郎谷没有路灯，伸手不见五指，尧十三打开手机电筒，朝河边自己住的小木屋走去。
···
夜郎谷尽管有诸多不便，但尧十三喜欢这里的宁静和无忧无虑的生活。家人曾担心他现在的生活，来看过以后，都喜欢上了这里，对他也就放心了。
在尧十三看来，吃10元快餐，玩滑板，抽13元的烟，卖车买鼓，“这就是正常的生活啊。”
“酒鬼”和他的药
他从包里拿出一推药一字摆开，“这就是喝酒的下场”
11月5日，在赤水河谷音乐季表演现场，细心的歌迷发现尧十三少了一样爱好——喝酒。
尧十三从小缺少勇敢，用他的话说，就是过去的30年，自己没有一个真实勇敢的态度，一直在唯唯诺诺中消磨时间。
他喜欢喝酒，酒精能消除孤独和愁苦，保持兴奋，克服紧张。在以往的演出中，上台前，他会先喝两口。
在一场持续两个小时的巡演中，尧十三喝了一罐黑啤和几口威士忌，演出结束，歌迷心满意足，他已经半醉。
上大学的时候，因为错过考研报名时间，他拿着家里给的报名费，请同学出去喝酒，等喝完，外面已经天高。尧十三啤酒喝得比较多，大学快毕业的时候接近酗酒。
···
2015年11月12日，尧十三首张专辑《飞船，宇航员》发布，23日开始巡演。每天，要唱一样的歌，说一样的笑话，逗笑不同的人，喝很多酒。“本来就应该一路喝，一路巡演，才是开心的事情。”他向歌迷们说。
“夜郎谷，住了一堆‘失败’的音乐人、艺术家和调音师。”尧十三会和大家一块聊天喝酒，和朋友出去，也会喝到很晚才回家。
因为喝太多酒，他的身体垮了，生病了。演出时喜欢一边喝酒一边脱衣的尧十三戒酒了，在一场演出中，歌迷起哄让他吹几瓶，他说“我得吃药啊，药不能停”。怕大家不信，他又从包里拿出一推药一字摆开，告诫大家：“这就是喝酒的下场，每天要吃五花八门的药。”
▲尧十三的《飞船，宇航员》
···
远离无酒不欢的日子，应酬和交际少了很多。有时候闲得无聊，遇到一只白色的狗，尧十三会拿着手机狂拍，然后发微博，他甚至打算在贵阳开一家酒吧，在圣诞节演奏自己的专场，网友们已经为他想好了酒吧的名字，有的网友还想来当服务员，“研究生文凭那种”——因为之前尧十三说要考研，歌手宋冬野问：“看上哪个研究生小姑娘了？
参加完赤水河谷音乐季的表演，尧十三马不停蹄去了成都。他溜着滑板，在成都的大街小巷疯玩。
身体恢复得差不多的尧十三，破戒喝了酒。
回到贵阳，尧十三继续戒酒。只是，对于一个“酒鬼”来说，酒的诱惑力实在不小，“该喝还喝嘛，少喝点就好”。
▲尧十三和朋友们一起吃饭喝酒 图据微博
“天才”和他的歌
肖才刚回忆，当时他听《瞎子》，从第一句开始，就被深深击中
尧十三的音乐之旅，是从一首《瞎子》开始的。
2011年，已经毕业的尧十三，因为找不到工作，一直晃着，在如此境况下，他创作出了《瞎子》。
这首歌做出来的时候，尧十三并没有把它当成自己的一个歌，甚至连名字都没有，而是把它传给家乡的朋友听。因为是方言，大家都觉得好玩，就互相传，最后定名《瞎子》。
“秋天的蝉在叫，我在亭子边，刚刚下过雨，我难在们我喝不倒酒，我扎实嘞舍不得，斗是们船家喊快点走，我拉起你嘞手看你眼泪淌出来”，《瞎子》歌词称不上美，也不主流，初听会觉得这就是一首方言歌曲，却经网络迅速被传开。
···
这首网络歌曲，让喜欢的人痴迷到快要发疯。肖才刚（嗨哥），当时是一名器乐手，听了《瞎子》后，也爱上民谣，现在也创作不少民谣歌曲。
《瞎子》刚在网上流传开，就被很多贵州音乐人当成“神曲”。肖才刚回忆，当时他听《瞎子》，从第一句开始，就被深深击中，发了疯似的到处打听尧十三。
尧十三创作的《瞎子》，是根据北宋词人柳永的《雨霖铃》改编而成，“我拉起你的手，看你眼泪淌出来……我讲不出话来，我难在我讲不出话来”，对应的是柳永的名句“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。
民谣音乐代表周云蓬曾评价：贵州的民谣新星尧十三，把柳永的《雨霖铃》翻译成了贵州织金土话，简直是不亚于原文的经典翻译，让你恍惚间感觉柳永就是一个吃酸汤鱼的贵州老表。
《雨霖铃》
作词：柳永
作曲：尧十三
编曲：尧十三
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。
都门帐饮无绪，留恋处兰舟催发。
执手相看泪眼，竟无语凝噎。
念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。
今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。
此去经年，应是良辰好景虚设。
便纵有千种风情，更与何人说？
▲尧十三《雨霖铃》
···
《瞎子》之后，尧十三创作出《二孃》。这首歌同样采用贵州话演唱，却比《瞎子》更有叙事性和画面感，尧十三用半唱半白的口腔，唱出一个流浪汉追求寡妇不成的世俗故事。
《二嬢》的开头，尧十三让流浪汉疯狂追求寡妇，由于失败，旋律由快转慢，流浪汉疯疯癫癫来回念叨：世界不好，你也不好，我也不好……世界其实很好，你也很好，只是我不好……某著名民谣歌手，曾因这首歌评价“尧十三老师是个天才”。
不过，天才尧十三并没有快速火起来，更多的人知道他，是因为电影《推拿》。这部包揽多项国际国内大奖的电影，片尾曲选用了尧十三创作的歌曲。
医科生和他的不务正业
同学去吃饭，他才起床弹吉他，下午大家都去上课，他才开始考虑到底吃什么
尧十三并不是音乐科班出生。
尧十三本名唐尧，1987年出生于贵州省织金县。高考结束后，尧十三不知道自己以后要干什么，父亲学医，他就填报武汉大学医学院医学临床专业。
5年的大学生涯，尧十三过得十分压抑，他发现自己根本不喜欢这个专业，大一就挂科挂四门，最后的两年半，他只上了一个半月的课。
那段时间，尧十三觉得所有人都骂他是“傻X”。他状态极度糟糕，和世界的关系也日益紧张。所有人都去上课了，他还在宿舍睡大觉；同学去吃饭，他才起床弹吉他，下午大家都去上课，他才开始考虑到底吃什么。
▲尧十三在海边 图据微博
···
尧十三小时候学过二胡，到了大学，他突然喜欢上了音乐，他和同学们组建了乐队。
同学给他起了尧十三这个绰号，他觉得好玩就用来注册音乐人。
乐队平时演出，都是同学来捧场，后来乐队解散，尧十三就一个人唱民谣。他把别人上课学习的时间，全部用在写歌和编曲上，学习成绩倒数第二。
尧十三的第一首歌，是在大学一年级写的。他用mp3录音，导到另外一个mp3，再重新播放并弹另外的声部录进去，到最后声音都失真了。
大五那年，尧十三举办了第一次个人专场，演出名字叫“其实我不一定滚蛋”。因为免费，来了30多个观众。
好不容易混到毕业，尧十三却因挂科，被延迟毕业。
为了帮助尧十三顺利毕业，老师提前划重点。尧十三最终达到及格线，不过他拿到毕业证时，已经错过考研报名时间，他拿着家里给的报名费，去喝了酒。
在那段苦闷的日子里，他写出了诸如《北方女王》等歌曲。
···
娄烨拍《浮城谜事》时，有场戏在武汉的一个酒吧拍摄。尧十三在武汉上大学时，经常光顾这里，和老板关系不错，老板就把尧十三和他的歌推荐给娄烨，后来拍摄《推拿》，娄烨直接选用了尧十三在大学宿舍里录制的粗糙版本歌曲。
事后，尧十三回忆，这首歌是他大四时，看了娄烨的某部电影写出来的。
毕业前，尧十三去医院实习时，遇到一个中年女人放弃了在病房里面治病的一个老人，那个老人已经瘫睡在床上两年了，因为长时间在床上睡着，医生家属都准备放弃治疗了，这时来了位满头白发的老头，说：医生，还能不能救，“那个感觉不好”。
···
尧十三不愿意天天看到这种情况，他想继续玩音乐。
刚开始，家里不支持，认为做民谣苦，也挣不了几个钱，反倒担心无业几年后，把学校的知识忘记了。
这时，一个机会悄然降临。
这个机会，就是“麻油叶”。
▲宋冬野手写的麻油叶三个字 图据摩登天空官网
麻油叶和他、马頔、宋冬野
“他们做到了简单而有力而正确，写歌写得好，在这个问题上，我在另外一个方向搞错了。”
麻油叶，一个民间民谣组织的音乐厂牌，2011年由民谣歌手马頔发起成立，名字来源于创始人马頔的名字可以分开读为“马由页”，故以谐音，起名为麻油叶。
和尧十三类似，1989年出生的马頔，同样不爱上班，爱民谣。
···
宋冬野在一次采访里说，马頔当时找到他，希望他加入麻油叶，他当时和马頔不熟悉，就去听了听他的歌，结果给的答复是——我不要！
后来，宋冬野在豆瓣上听到了尧十三的demo，“眼泪刷的就下来了”。于是，他跟马頔说，你认识这个人吗，你把他介绍给我认识我就加入。
后来，尧十三和宋冬野，一起加入麻油叶，和马頔组成三巨头。
彼时，马頔的《南山南》还没被选手张磊在《中国好声音》里唱红。
▲2012年，尧十三、贰佰、宋冬野、马頔（摄影：佚名）图据摩登天空官网
▲2015年，四人合影于马頔工体馆演唱会后台（摄影：柴东新） 图据摩登天空官网
···
他们三个，挤在宋冬野用安和桥村的拆迁款，买下的一处60平方米的小房子里。这个地方位于北京东五环，他们三人就住在这间两居室的小屋里，宋冬野和马頔各住一间卧室，尧十三住在客厅。
凌晨6点，他们睡觉，下午起床，各做各的音乐，宋冬野研究《董小姐》，马頔看法国小说和顾城的诗，尧十三写方言民谣，基本没人下厨，吃饭全靠叫外卖。
没出名前，他们三个曾在一家酒吧演出，互相伴奏唱了两个小时，一个观众都没有，不过老板还是给了一百钱，让他们打车回去。
他们慢慢有了观众，一场演出可以挣几百元钱，尧十三也不用担心生计，全身心扑在创作上。
在那间被刷成橙色的客厅，尧十三写出了《二孃》、《龙港秘密》等，还出了自己的首张专辑。
▲尧十三 图据微博
···
在创作上，让他最花心血的，是《龙港秘密》。
这首长达15分41秒的歌，最后10多分钟全是各式各样的声效：风暴、海浪、海鸥、轮船、火车……
这些声音，全部来自尧十三购买的全套好莱坞音效。
《龙港秘密》的最初创作灵感，来自洗衣机甩干的声音，想像它是时光的声音，后来想到，所有声音都有音高，就可以修改，尧十三从100G的音频资料里，一点一点抠出来，放到歌里面去，整个歌编曲花了一年半时间。
···
虽然尧十三在圈内的评价颇高，但他的歌至今没被人在综艺节目唱过，因此他的作品并没有宋冬野和马頔的作品传唱度广。他把原因归结到歌写得不对，“他们做到了简单而有力而正确，写歌写得好，在这个问题上，确实是这样，我在另外一个方向搞错了。”
尧十三认为自己是一个“失败”的音乐人，直到现在，他说只喜欢自己的《龙港秘密》和《雨霖铃》。
···
尧十三的微博粉丝现在有32万。情人节，他在微博发了一条该吃药了，底下一堆女歌迷留言要给他“生娃”。
前段时间，宋冬野出了两首单曲，音乐风格与以往有了很大改变，尧十三却说自己的变化比他还要大。
但要让他说出个如何“变”来，他又会卖起关子：“等明年出新专辑，就晓得了嘛！”
尧十三转身回到自己的小木屋。
谷主宋培伦已经找好师傅，准备为木屋门口的小天井盖一个棚，这样尧十三的朋友来了，就可以坐在小天井上面喝喝茶，聊聊天。
12月7日，尧十三告诉红星新闻，如今住在夜郎谷，远离了城市的喧嚣，找回了一些宁静的感觉。
他不知道在这里会“流浪”多久，也许一年，亦或更久，“等休息够了，再重新投入另一种生活”。
红星新闻记者丨付松 发自贵州
