他脑子里浮现出淹死的孩子和浑身是血的妻子。陌生人开始出现在他的脑海里，像橡皮一样抹去了孩子和妻子的存在，同时也抹去了自己的存在。
莱蒂斯在禁闭岛上经历第一个暴风雨之夜，入眠后梦到自己将妻子揽入怀中。
银幕凶案丨第45辑
烧脑神片《禁闭岛》：哪一种才是真相？
（文 / 阿霜）
-------------------------
写在前面的话
笔者笔拙，只能以这样的文章略表对电影《禁闭岛》的敬意。受小说《呼啸山庄》的启发，笔者将自己想象成影片中阿什精神病院的一名护士，大家都叫我“罗宾小姐”，再虚构出一个叫“莎莉文”的女记者。而后，电影主人公安德鲁·莱蒂斯（Andrew Laeddis）的故事将由护士罗宾小姐慢慢道来。
下面，就请各位听一听这个故事吧。
护士之言
我不知道莱蒂斯先生从自我创造的世界中醒来会有什么感觉，也不知道他是怎样度过清醒之后的漫漫长夜。
不过这些都不重要了，斯人已逝，万事皆空。
其实，说是“斯人已逝”怕是不妥的，我现在日日照顾的人，就是莱蒂斯先生。他做了脑叶白质切除术（lobotomy）。只是在我眼里，做了这种手术的人，同死了没什么两样，但对莱蒂斯先生而言，这或许是一件好事。
这几日，院里来了一位记者——莎莉文小姐。莎莉文小姐对莱蒂斯先生的故事很感兴趣，她设法从考利医生那里弄到了莱蒂斯先生所有的病例，并在院里四处打听关于莱蒂斯先生的事。快嘴莎莉告诉莎莉文小姐，我是一直负责照顾莱蒂斯先生的护士。莎莉文小姐便到我这里来挖掘莱蒂斯先生的故事了。
有时候，我一边替莱蒂斯先生整理床铺，一边给莎莉文小姐讲着莱蒂斯先生的故事。我总忍不住抬起头看看莱蒂斯先生，因为我总觉得莱蒂斯先生还能听懂我在说什么——我害怕这会让他想起那些伤心事。
莱蒂斯先生的致谢
莱蒂斯先生的故事，有些复杂，有些苦涩。我就从最后的结局开始吧，否则我怕是很难讲清这个故事了。
“我在1952年的春天杀了我的妻子……我无法相信，多洛雷斯（Dolores Chanal）杀了我们的孩子。是我杀了他们，因为我从来都没有帮过她。我杀了他们……”莱蒂斯先生坐在考利医生（Dr. Cawley）、希恩医生（Dr. Sheen）、院长和我的面前。我别过头去，避免看到莱蒂斯先生的面庞。
莱蒂斯回忆自己的杀妻经过。
清醒之后，莱蒂斯先生几乎总是在沉默中，只有当考利医生和希恩医生来探望他时，他才会多说几句。两位医生让莱蒂斯先生放宽心，等后续治疗完成，他便可以出院离开岛屿，开始新的正常生活。但是，我觉得莱蒂斯先生对出院没有多大兴趣。
上个月的第二个星期六上午，我去给莱蒂斯先生换新床单。莱蒂斯先生等我工作完毕，请我坐下喝一杯茶，很是郑重地对我说：“罗宾小姐，很感谢你一直以来对我的照顾。没有人能像你这样尽心尽力地照顾我们这些精神病人了吧。我想，我再也没有机会向你表达我的感谢了。你不会因此责怪我的，对吗？”我很是困惑：“莱蒂斯先生，怎么会呢？不久你就要出院了，我很高兴。”莱蒂斯先生不再说什么，只是希望我能记住他很感谢我对他的照料。
第二天下午，我看见脑袋上缠着绷带的莱蒂斯先生——他接受了脑叶白质切除术。考利医生告诉我，他和希恩医生的治疗还是失败了：今日早晨，莱蒂斯先生又称希恩医生为“查克”，说着案子结束了，可以离开岛屿了之类的话。根据他们和院长的协议，这次治疗若是失败，莱蒂斯先生就得接受手术，成为一个无害的“人”。
傍晚，希恩医生坐在院子里的长椅上，看得出，希恩医生很沮丧。我走过去坐下，希恩医生开口说道：“我觉得莱蒂斯并没有重新回到他的幻想世界中，治疗并没有失败，他是故意那样叫我的，他是故意说着原来那些疯话的。因为我看见了他的眼神，他很清楚他要干什么。可是，他为什么要这样做？为什么？”
我想起了昨日莱蒂斯先生郑重其事的感谢。
回不去的“以前”
你问我这是怎么一回事，不要急，听我慢慢说来。
莱蒂斯先生杀了他的妻子多洛雷斯后精神崩溃，被送到了这里的C病区——关押岛上最为危险的病人的地方。若是莱蒂斯先生经过一段时间治疗后情况仍不见好转，便会接受脑叶白质切除术。但是考利医生和希恩医生反对手术疗法，针对莱蒂斯先生的状况，他们制定出了一套新的治疗方案——通过角色扮演法，医生会引导病人意识到幻想世界中的种种荒谬之处，然后让病人从幻想中走出来，成为正常人。他们希望能印证他们的疗法，也想以此拯救莱蒂斯先生，因此，莱蒂斯先生成为了他们实验的人选。但是，这种疗法，极有可能会使院里每一个人随时处于莱蒂斯先生的威胁下，考利医生和希恩医生不得不与院长达成那个手术协议。
这一切，都得回到那个阳光明媚的假日。
那一天，莱蒂斯先生——不，那时他还是莱蒂斯警官，下班回到家中，大声告诉妻子多洛雷斯他回来了。没有人回应他，妻子没有回应他，三个孩子也没有回应他。莱蒂斯警官并没在意，因为他今天抓住了一个混蛋。他一边兴致冲冲说着他抓住那混蛋的过程，一边熟练地打开酒橱给自己来上一杯——酒橱里永远都有够他喝个痛快的酒。
这时，莱蒂斯警官望见了坐在湖边摇椅上的妻子。他走过去，发现妻子浑身湿透，空洞的眼神散发着一种致命的狂乱气息。莱蒂斯警官隐隐感到不安，孩子们呢？
越过妻子的肩膀，他的视线转向平静的湖面。莱蒂斯警官发现了湖面上漂浮的碎花布料。自己的小女儿就有一条那种花色的碎花小裙。
“我们把他们抱回屋里，给他们换上干净衣服，将他们放在餐桌旁边……像以前那样……”妻子向莱蒂斯警官哀求道。
“像以前那样”，以前那样是怎样的呢？是莱蒂斯先生应征参战前那样的生活，还是莱蒂斯先生凯旋后做了警官那样的生活？莱蒂斯先生自己恐怕也不知道吧。
再次恢复意识后，莱蒂斯先生的面前躺着浸满鲜血的妻子，一边是少了一颗子弹的警用配枪，另一边躺着三个孩子——他们看起来很安详，似乎什么也没有发生。可是，空气中弥散开来的血腥气味提醒着莱蒂斯先生：妻子死了，孩子们也死了。
莱蒂斯先生的病例摘录之一
病人安德鲁·莱蒂斯为二战退伍士兵，曾参与达豪集中营的解放。二战结束后，莱蒂斯回国，任当地警官。他在战前组建家庭，生活富足美满，与妻子多洛雷斯育有三个孩子：两个儿子，一个女儿。
参战经历对莱蒂斯造成了极大的且持久的影响。担任警官期间，莱蒂斯醉心于工作，忙碌的工作使其暂时摆脱战后的焦虑和抑郁，关于战争的回忆也被抑制。但从根本上，他的战争心理障碍和负面情绪并没有得到有效的纾解。工作之余，莱蒂斯选择用酒精来麻痹自己。这使得他在家庭生活中逐渐变成了一个以自我为中心、逃避责任的人。他不再具备真正关爱妻子和孩子们的能力，家庭生活变得冷漠，和家人在感情上逐渐起了隔阂。
解放达豪集中营时枪杀德国俘虏。
由于莱蒂斯工作日忙于工作，休息日酗酒，照顾三个孩子的重任全部落到了妻子的身上。面对发生了巨大变化的丈夫，妻子多洛雷斯无法同丈夫进行有效的沟通，昔日温馨的家庭生活不复存在。在这个开始重建秩序的社会里，人们的战后创伤被隐藏。面对这样的社会环境，不仅是莱蒂斯，包括其妻子多洛雷斯也感到被忽视、被孤立，正常的情感需求得不到满足。社会和家庭的双重忽视和孤立，让妻子多洛雷斯的精神压力不断增加。这样的状况长期得不到有效改善，妻子多洛雷斯最终精神崩溃。
寻找“纵火犯莱蒂斯”
莱蒂斯先生入院以来，是由我一直照顾他的。在所有发生的事情中，我最惊讶也最不可思议的是莱蒂斯先生对寻找“纵火犯莱蒂斯”的执着。
在莱蒂斯先生创造的世界中，他本人是一名叫“泰德”的警官，而“莱蒂斯”是一名害死了他妻子的纵火犯。“泰德警官”接下了一起在阿什精神病院发生的病人失踪案。而接下这起案子，他是有私心的——妻子被“纵火犯莱蒂斯”害死后，作为警官的他一定要抓到“纵火犯莱蒂斯”给死去的妻子一个交代。关于“纵火犯莱蒂斯”的线索，他追踪到阿什精神病院就断掉了，所以，他接下了失踪案。
莱蒂斯幻想的“纵火犯莱蒂斯”形象。
在莱蒂斯先生创造的世界中，他和妻子并没有生育、抚养孩子。我想，这大概是因为莱蒂斯先生即使在幻想世界中也无法接受自己孩子的死亡吧。但是，孩子死亡的阴影挥之不去，这种阴影跟随着莱蒂斯先生进入了幻想世界中。莱蒂斯先生将孩子的死亡转移到了失踪病人身上，那位失踪病人正是由于谋杀了自己的丈夫，溺死了自己的孩子后精神崩溃而入院的。这位失踪病人不就是莱蒂斯先生本人在幻想世界中的化身么？同样的，“泰德警官”对“纵火犯莱蒂斯”穷追不舍，誓要将其揪出来告慰亡妻，这也算是一种补偿吧。
对于莱蒂斯先生来说，一切都于事无补。他能做什么来挽救妻子，挽救自己的家呢？他没法做什么，也没有什么能让莱蒂斯先生去挽回那些已发生的事实。死去的人已经死去了，不能复活，但是，上天连莱蒂斯先生进行自我救赎的机会也都不曾赐予。
莱蒂斯幻想中那个失踪的病人。
莱蒂斯先生的幻想很奇特，是吧？但我想这并不难理解。莱蒂斯先生无法原谅自己，他希望这一切都不曾发生！他悔恨、自责，他认为这一切都是他引起的，所以他渴望一切都不是因他而起的！但是现实就是现实，莱蒂斯先生的渴望只是毫无意义的挣扎，像一支绝望的舞蹈。莱蒂斯先生承受不了这样的重量。他给自己编造了一个世界，他进去了，然后就再也出不来了。纵然莱蒂斯先生在这个幻想世界中奋力地挣扎，终究还是逃不掉的。因为，是莱蒂斯先生自己不能走出来，他也不想走出来。然而，对于莱蒂斯先生来说，无论是在幻想世界中还是在现实世界中，等待他的都是毁灭，因为无论是僵硬乏味的还是摄人心魂的舞蹈，都逃不过舞台幕布落下的终结时刻。没有人真正在乎他。人们把精神病关到一座远离他们的岛屿上，以为这样就真的同精神病断绝关系了。但是并没有，还会有新的精神病人被送入岛屿。说到底，是这个社会病了。发生在莱蒂斯先生身上的事真的只是他个人原因造成的吗？不尽然啊。每一个个体的悲剧就是社会悲剧的折射，社会的悲剧是由每一个个体的悲剧构建起来的。
莱蒂斯先生的病例摘录之二
在枪杀妻子多洛雷斯后，莱蒂斯的退伍生活被完全击碎，这样的巨变让他第一次反思战后的生活，反思他对待工作和家庭的态度，反思他自己出现的变化。最终，他将妻子溺死三个孩子的原因归咎到自己头上，认为是自己忽视了妻子和家庭，才使妻子陷入癫狂而杀死了他们的孩子。
在这个无法挽回的境况中，病人莱蒂斯的精神世界发生了奇特的变化，这是一种自我保护机制——通过创造一个新的自我世界，来避免既发事实对自我的伤害。但是，由于这个新的自我世界依托于现实世界，病人莱蒂斯在现实世界中的情绪和心理状态也被带到了幻想世界中，而为了发挥自我保护的作用，这些情绪和心理状态被弱化或转移。这种自我保护还包含一种自救的目的，具体表现为病人莱蒂斯化身为一个充满正义和爱的角色，试图通过追查真相达到对已破碎生活的部分挽回，从而达到自我的救赎。但是真相即假象，病人莱蒂斯很难或者无法自己从中解脱出来。
黑白与灰
我要讲的就快结束了，莎莉文小姐，我希望这些会对你有帮助。
针对莱蒂斯先生的特殊状况，考利医生和希恩医生制定了周详细致的治疗计划。他们想方设法满足了莱蒂斯先生幻想世界的一切现实需求。他们试图通过参与莱蒂斯先生的幻想世界，来引导莱蒂斯先生发现这个幻想世界是多么的不可靠和荒谬，让莱蒂斯先生自己从中觉醒。这样的治疗是有效果的，其实，考利医生和希恩医生最后是成功的，他们成功地完成了这一病例的治疗，他们作为精神病医师成功地拯救了一位病人。但是，莱蒂斯先生还是无法面对那样的现实，他选择了另一种逃遁的方式。没能自我救赎的人，毁灭，只是时间和方式的区别。
这样的现实，对于任何人来说，都是无法接受的吧。我不知道莱蒂斯先生的故事中，谁是谁非，我也无法确切知道到底是什么造成了这些。或许，这个世界的是非从来都不是那么黑白分明，在其中，存在着一大片摇摆不定的灰色地带。我们既是旁观者也是亲身经历者，永远都道不清说不明，只是希望在最后时刻来临之时，我们能坚守住我们的阵地。
◆ ◆ ◆
致读者
今天这篇文章，属于《银幕凶案》栏目的“经典悬疑剧透社”系列。这个系列所涉及的影视作品，不一定有真实的案件原型，但一定是悬疑电影的经典之作。
目前，第一批“经典悬疑剧透社”的剧单如下：
如果你也有好看的悬疑电影想推荐，或者有不敢看的悬疑电影想了解，都可以在评论区留言哟~~~
◆ ◆ ◆
本期资料来源
本文所有配图，来自电影《禁闭岛》剧照。
本期编辑团
主稿：阿霜；美编：花颜公子；校对：以宁；排版：望月
◆ ◆ ◆
＊法医秦明系头条号签约作者＊
