在中国大众音乐界和摇滚音乐界,许巍绝对被认为是大卡级人物。
他集音乐创作、演唱于一身,能跟他比肩的真正音乐人凤毛麟角。许巍呈现给我们的,总是一副沧桑的面孔和有些阴郁的嗓音,透过歌词我们几乎可以洞悉他的心灵,无怪乎他有“摇滚诗人”之称了。很显然,许巍是个有故事的人。
从1982年接触音乐到现在,许巍走过了一段曲折坎坷的寻梦之路。为了梦想,他曾经浪迹天涯饱经风霜,曾经身无分文穷困潦倒,甚至患上了重度抑郁症差点自杀。幸亏他遇上了妻子袁枫,对他百般体贴不离不弃,终于让许巍找到了“光明之门”。这也是许巍结婚20年来,从未抛弃糟糠之妻另觅新欢的原因之一吧?!“零绯闻”的许巍与人老珠黄的袁枫相扶相携,幸福至今,几乎打破了做明星、玩摇滚就要“基情四射”的“传统”。
朴实与真诚,是人们对许巍的整体印象,同时也是许巍对音乐的态度和理解。许巍在他的代表作《两天》中唱到:“我只有两天,从没有把握,一天用来希望,一天用来绝望……”在许巍的生命里,也有两条命:一条叫做妻子,一条叫做音乐。回顾他的过往,无不跟这两个元素不可分割地交织在一起。
1968年许巍生于西安,16岁那年他爱上了谈吉他、听摇滚。从此,这个长相并不英俊、心地却非常高远的少年,就注定了要为音乐而经历更多的坎坷。像所有成长中的少年一样,豆蔻年华的许巍骨子里也流淌着叛逆的血液。
1986年,18岁的许巍在高考之前离家出走。原因是,他生活在一个知识分子家庭,“爸爸的理想是中科院”,望子成龙的父母自然希望他能成为一个学霸式的“知识青年”,所以对他要求很高,小时候即便考88分回家都要挨揍,许巍一直生活在“分数决定前程”的恐惧之中。这种心理,也为他成年后患上抑郁症埋下了伏笔。
终于,许巍在高考前“崩溃”了,背着吉他,玩了一次“十八岁出门远行”。许巍跑到当地的一个流动演出团体做了学员,开始跟他们游走天涯,乘坐一辆大卡车在鄂、川、豫等几个省辗转演出。许巍在乐队里当吉他手,但表演之余还兼勤杂工,演出前后搬装乐器、搭拆舞台,无所不干。而且谈不上演出费,每个月只拿25块,即便如此,他仍不亦乐乎,说“直接就跑感觉太好了”。
如此流浪了一年后,有一次在上海,一个乐手问他,你知道爵士乐吗?许巍蒙了。对方就给他弹了一段,直接把他给听傻了。许巍意识到自己离音乐梦想还差着十万八千里呢,悻悻地回到了西安。正巧,陕西省军区来招文艺兵,许巍凭借着会弹吉的“半瓶醋功夫”成为了一名军人。就是在部队时,许巍遇到了自己的战友、后来的妻子袁枫,只是当时两人只是普通战友,在情感上并无交集。
3年后,许巍复员回到西安。在袁枫的鼓励下,他拿着那笔复员费组建了“飞乐队”,成为当地小有名气的摇滚乐队。那时候许巍已经和袁枫展开了热恋,许巍为女友写下了第一首歌《Don't Cry Baby》。但由于他们是摇滚乐队,当时还不能完全被民众接受,商演很少,这支乐队仅维持了9个月便因经费问题散伙了。乐队解散后,许巍很沮丧也心有不甘,心中的那个音乐梦想让他蠢蠢欲动。在袁枫的鼓励下,22岁的许巍再次背上吉他,成为一名“京漂”。
初到北京那几年,许巍经历了从热切期盼到逐渐心灰意冷的巨大心理落差。尽管他跟唱片公司签了约,但公司并不会为一个籍籍无名的摇滚歌手出专辑,再加上许巍的音乐风格还不能被人接受和理解,所以许巍就整天生活在郁郁不得志的苦闷之中。事业停滞不前,也意味着没有收入,许巍一度穷困潦倒囊中羞涩,“到处蹭饭吃,吃了中餐不知道晚餐在哪。”
也正是在许巍前途渺茫、事业低沉的时候,袁枫毅然跟这个长相并不帅气甚至有些土气的“穷光蛋”结了婚。那时的许巍纯粹是一名籍籍无名、身无分文的屌丝青年,困居在北京,自己的音乐无人理会。而袁枫却发展得很好,在许巍离开西安后她就考取了军校,深造后再回到部队被提升为军官。对于袁枫而言,嫁给许巍就等于嫁给了寂寞、嫁给了“累赘”——许巍在北京打拼的8年,也是他俩两地分居的8年,更是考验他俩感情的8年。
两地分居的8年中,许巍一直信誓旦旦地向妻子保证:“只要我有钱了,马上就在北京买一所大大的房子,把你接来安居乐业,好好补偿你的孤单和委屈。”那时候,对于音乐许巍依然是热情满怀的,但现实却是暴殄天物的,一次次将他的梦击得粉碎。
事业上的不顺加上对对妻子的愧疚,“鸭梨山大”的许巍竟然患上了抑郁症。许巍所在的公司通知袁枫来京,曾经意气风发的摇滚青年如今发如乱草,曾经灵巧拨弄吉他的双手抽搐地颤抖。袁枫的心在滴血。公司建议她把许巍送往精神病院治疗,却被袁枫断然拒绝了:“他只是抑郁,不是神经。你们给我找辆车,我带他回西安。”就这样,分居8年以后,两人就以这个缘由重新在西安团聚了。只是许巍精神萎靡,不扶他起床,他会静静地在床上一连躺上几天。
袁枫的单位分给她的是一套5楼的住房,采光很好。许巍只要看见阳光,就会不声不响地搬个椅子到阳台上坐着,然后随着光线的移动挪动椅子,甚至会探出身子去够阳台之外的阳光。这可是在五楼啊!袁枫惊出一身冷汗,赶紧带着许巍搬到了郊外的一处院落。医生再三叮嘱,抑郁症患者需要经常与人沟通。袁枫有时唱许巍的歌,有时问他还记不记得当年在部队的事情,甚至她还逼着自己学弹吉他,然后弹给许巍听……
在那种情境下,许巍怀着复杂情感给妻子写下了《那一年》——“这么多年你还在不停奔跑,眼看着明天依然虚无缥缈,在生存面前那纯洁的理想,原来是那么脆弱不堪。”就是这首歌,真实地描述和抒发了许巍的细腻感情和对自身生存现状思考,迅速地打动了无数如他一般追寻梦想的年轻人。
2000年,渐渐走出抑郁阴影的许巍终于发布了自己的专辑《那一年》,由于这张专辑里的每一首歌都是许巍情感和才华的喷发,迅速攫取了歌迷的心,许巍成为新一代摇滚先锋。后来,许巍又推出专辑《时光·漫步》,《礼物》、《时光》、《完美生活》、《蓝莲花》首首成为经典。穷困潦倒的许巍终于“咸鱼翻身”了,他扎着马尾,穿着白衬衣,将双手反剪着背在身后,对着麦克风旁若无人地吟唱着心灵,他的妻子袁枫则在台下泪流满面……
在郑钧、汪峰、老狼、朴树、叶蓓、栾树等民谣和摇滚歌手都还在卖力做唱片的年代,许巍成了摇滚乐坛举足轻重的人物。即便是已经唱红《飞得更高》、《怒放的生命》的汪峰,也把许巍视为最大的“劲敌”。2006年,为纪念已故乐手张炬,中国摇滚群星录制了一首单曲《礼物》,有丁武、栾树、张楚等,许巍唱第一句,随后才是汪峰。之后,汪峰辗转托了7个人问到许巍的电话,给他打过去说:“你是我认定的唯一对手。”可见汪峰对许巍才华的高度认可。
许巍火了,他的轻摇滚风格俘获了歌迷的心。这几年选秀节目如火如荼,栾树去了《我是歌手》做指导,汪峰去《好声音》当了导师,许巍则鲜有露面。许多火爆的综艺节目打电话请许巍上节目,但都被他拒绝了。
妻子袁枫这样解释道:“他觉得自己不擅长在媒体前说话,放不开。他太认真,这些节目有娱乐性,他去了实际上是给节目减分的,坐在那儿也难受。”其实,多年前许巍就宣布了不再领奖、不走红毯、上颁奖礼只表演的“死规矩”,一直坚持未变。
值得一提的是,许巍与妻子袁枫结婚20年,两人经历了两地分居、穷困潦倒,甚至是许巍得重度抑郁症后的生离死别。无论是许巍不名一文时,还是他人气中天时,两人感情一直是相濡以沫——善良坚韧的妻子袁枫对他始终不离不弃,许巍呢,既没有喜新厌旧过,也没有拈花惹草过,始终以“零绯闻”形象展示在公众面前。跟那些动辄吸毒、飙车、劈腿、潜规则的“大明星”相比,许巍不愧为本分守正、令人尊重的“摇滚诗人”!
如今,不喜欢抛头露面,潜心于音乐创作的许巍与妻子深居简出、幸福满满,令人羡慕。很多歌迷都感动于许巍音乐中渗透的执著,但许巍坦言很多创作灵感来自于他和妻子之间的感情,比如《故乡》、《温暖》等歌都是写给妻子的。许巍常常对妻子表达感恩,他说:“我们在一起已经20年了,彼此相濡以沫。她是我最大的福气!”
去年,许巍又推出了新单曲《生活不止眼前的苟且》,这首歌不仅再次让他回归公众视野,也深情诠释了他的人生情怀——生活不止眼前的苟且,还有诗和远方的田野,你赤手空拳来到人世间,为找到那片海不顾一切……