人事大使，古今往来。在惊涛骇浪的历史漩涡中，个人的生命有时真的像飞舞或破碎的浪花一样瞬间消失，一时的命名可能会因为政治、历史等原因而消亡。
让人扼腕的是，一些才如江海的诗人也难逃身后寂寥或“被遗忘”、“被失踪”的命运。半生坎坷的现代诗人沈熙乾也许就是这样一位去来无依的“孤生松”，离世不过数十年，他仿佛从公众视野中飘然隐匿了。不过，令人欣慰的是，尽管声名黯淡，遗世独立，对某些隔代知赏者而言，沈熙乾的吸引力丝毫不比那些“留名身后，动人悲泣”的诗人逊色。笔者孤陋，原也不知沈熙乾的大名，只是在拜读《高家小阁子组诗》手稿之后，沈氏其人其诗才有如一瞥飞鸿，让我过目难忘。有如此造诣的诗界钜子如今却寂寂无名，是“馋人高张，贤士无名”的失意呢，还是自隐自晦的老庄之道呢？笔者尝试从案头的《高家小阁子组诗》出发，本着“颂其诗，不知其人可乎”的宗旨，与诗人沈熙乾一道穿越时间鸿沟，回到四十年前的高君藩家小阁楼的现场中，甚至回到八十年前的上海与苏州的诗人生活中，在往事中与他的诗友任家梁再度相聚，一起“听雨看花”、逍遥诗酒，并由此发覆一节被死生流转的庸常生活所掩埋的个人心灵史。
沈熙乾（1915-1982），字心易，号补翁。上海人。为知名学者陈柱尊婿，在郑逸梅在《南社丛谈》“陈柱尊条”云：婿沈熙乾，工诗，晚年羁旅异地，欲归不得。”此处的“羁旅异地”，当指沈熙乾因右派而被发配外地劳改长达二十余年的历史。而“工诗”之谓，亦非郑氏虚誉。沈熙乾早年求学于无锡国专，问业于唐文治、钱仲联。中年以后，羁旅异地，困顿侘傺，一寄于诗。郑逸梅曾录其诗云：“如此春寒如此夜，梅花输入泪花肥。”正是他发配枞阳后之感发也。沈熙乾诗亦为王蘧常所激赏，称其“诗学日精，真不可及”。沈熙乾感其青眼，有诗奉答云：“江南有二仲，于我尽殷勤。已立苕溪雪，曾依秀水云”云云。
揆诸事实，我们大致可知沈氏声名不彰的原由：一者，因其长期羁旅异地，如同一只“日暮犹独飞”的失群之鸟而栖栖于上海主流文化圈之外，故其人其诗只被少数学人所知晓。再者，沈氏于1982年匆匆去世，其诗作及相关研究成果未得梓行。就笔者所知，目前只有上海辞书所出的《唐诗鉴赏辞典》选用其赏析文二十余篇而已。
另据复旦大学吴格教授见告，其尊人吴广洋先生为沈熙乾生前友好，曾有意整理沈氏诗作，只是最终未能结集出版。吴格教授并云，近得范邦瑾先生赠沈氏诗集印本《心写庵残稿》一册，范邦瑾先生亦吾友，故特向范先生征询沈氏诗集的出版情况，始知《心写庵残稿》的印行时间为2013年，为沈氏旧友田灼先生整理并出资印行，《心写庵残稿》为田灼先生自印本，此书只在亲友间赠送，市面未见流通，故知者寥寥。所幸读秀上可见《心写庵残稿》的文献传递，得罗恺文女史之助，得窥此书全貌。细检后发现，《心写斋残稿》可谓名实相符的“残稿”，本文所要解读的《高家小阁子组诗》就未见收入，如此，则《高家小阁子组诗》更有存而论之的必要。
原稿
《高家小阁子组诗》诗稿为沈熙乾亲笔所书，诗稿稿尾有一节沈氏跋语，略述作此组诗原委：
诗同门任家梁厦成消息久矣，丁巳春不尽一日，在君藩翁小阁子上夜饮，遇翁掌珠指斐及其倩家桂，盖厦成幼弟也，始知故人长往已三载矣，闻之郁郁累日，成此七绝尚不足写其悲。录贻家桂弟同声一慨，并转示诸同怀，沈熙乾草。
由跋可知，沈熙乾与任家梁弟任家桂偶遇的时间是“丁巳春不尽一日”，所谓“春不尽一日”，即春尽前一日，按此转换成阳历，即为1977年5月4日。偶遇地点是“君藩翁小阁子”，“君藩翁”是南社耆宿、金山诗人高吹万次子高君藩。高君藩亦工诗，与沈熙乾为诗友，沈熙乾在“文革”后回到上海，两人过从甚密。沈氏每有新作，即携示高氏。“小阁子”即现上海市延安中路535弄12号的高氏寓所，此寓所建于1936年左右，原是自住，后逐步被外人蚕食，“文革”后高君藩主要挤身在三楼亭阁中，故有“小阁子”之称。而高君藩与任家桂的婿翁关系，沈氏亦有交代，即跋中所说的“遇翁掌珠指斐及其倩家桂，盖厦成幼弟也”云云。显然，身为高氏之“倩”的任家桂，同时又是沈熙乾诗友任家梁（字厦成）的幼弟。沈氏长期羁旅异地，故友知交联络甚少，与任家梁音讯久疏，与任家桂在其岳父家中偶遇，在“问姓惊初见，称名忆旧容”的一番唏噱之后，始知任家梁“长往已三载矣”，“黄垆之痛”促使沈氏“郁郁累日”，与任家梁“听雨看花”的种种片断涌上心头，追忆过往的深情与痛失好友的伤逝一起缠绕在他胸中，百感交集、思潮翻滚之下，最终一挥而成此以悼友为主题的《高家小阁子组诗》七章：
一
曾记桑红海沸时，君家兄弟玉连枝，入门一派珊瑚树，绿到斜阳不肯迟。（丁丑（1937）戊寅（1938）间时谒筱珊世丈於海上恩理和路宅）
二
萧家巷里白皮松，卅载涛声沸耳聋，曾记故人同听雨，至今犹梦碧纱笼。（丁丑早春游吴门宿厦成萧家巷宅。）
三
四面观音近若何，看花我恨太蹉跎。难忘深巷春风动，总比红云入梦多。（宅中白皮松及四面观音山茶各为吴门第一。）
四
论文结社记苔岑，同学飘零旧业沉。十载枞阳江上住，寻消问息到如今。（戊寅四月同学间曾结夏社每七日一集属文呈唐蔚芝评削，今则逝者已矣，存者亦散不可寻。）
五
相逢冰玉是双清，高阁敲尊听雨声，不信人间如此夜，当年小弟说先兄。
六
双鬢新来已有丝，三年祗恨鹤归迟。谈玄曾记来听我，又道闻君化蝶时。（戊子（1948）岁予开老庄讲席於青年会，厦成时来助阵。）
七
故人佳偶京华长，我到吴趋听北音。学语咿呀小儿女，喜闻今日已成荫。
诗同门任家梁厦成消息久矣，丁巳（1977）春不尽一日在君藩翁小阁子上夜饮，遇翁掌珠指斐及其倩家桂，盖厦成幼弟也，始知故人长往已三载矣，闻之郁郁累日，成此七绝尚不足写其悲。录贻家桂弟同声一嘅，并转示诸同怀，沈熙乾草。
显而易见，沈熙乾在《高家小阁子组诗》中为我们建构了一座追忆的殿堂，在这座殿堂里，他的诗友任家梁及其父任传榜、其弟任家桂等吴江同里任氏人物依次出现，所追忆的场景则从海上恩理和路任宅到苏州萧家巷任宅，从追随唐文治而开“夏社”到青年会的老庄讲座，从“枞阳江上”到“高阁”之上。在这些场景之中，既有沈熙乾与任氏兄弟“看花听雨、谈玄论文”的欢愉，也有着诗人在“旧业飘零、闻君化蝶”之时的感伤。
在《组诗》开篇中，沈氏就径直将我们带入与任氏父子初相见的场景，“桑红海沸”当指1937年“七七事变”后全面抗战的爆发，“玉连枝”则是美言任家梁、任家桂兄弟为玉树连枝的翩翩佳子弟。“珊瑚树”既是实指任家门前那一片“绿到斜阳不肯迟”的珊瑚绿树，更以“碧玉为叶、珊瑚为枝”的亭亭玉树，来比喻任氏兄弟的雍容身世。全诗吐属清新，用典巧妙，浑然天成。诗注中所说他们相见之处“海上恩理和路宅”，即民国时恩理和路30号的任氏公馆，此公馆在1956年公私合营时由任氏后人上交给国家，现为桃江路30号的上海轻工业研究所。
高君藩夫妇合影
沈熙乾诗友任家梁出自吴江大族同里任氏，与鼎鼎有名的退思园任氏为同宗，任家梁（1913-1974）字厦成，又字慕云，早年毕业于无锡国专，受业于唐文治，1944年毕业于日本早稻田大学，后曾任上海中国中学教师。尽管有关任家梁生平资料其少，但他并非全然寂寂无名，任家梁曾以擅写婉约之词而活跃于民国上海的歌坛，歌后周璇成名曲《银花飞》《歌女泪》的歌词，就是出自任家梁之手。
相较于任家梁的“有形不彰”，其父任传榜（即诗中所云“筱珊世丈”者）则是民国时期的海上名流，任传榜（1878-1952）字筱珊，早年赴日留学，后赴美留学，获商学士学位，1911年回国后在交通部任职，历任交通部秘书、京绥铁路管理局局长、沪宁沪杭甬铁路管理局局长、北京政府交通部参事、国民政府铁道部财务司司长。任传榜虽为新交通系骨干，其思想并不保守，最有代表性的事件是上世纪四十年代因资助进步报刊《文汇报》得罪当局而被迫远走美国避祸，最终客死异国。
《组诗》第二、三首则是回忆丁丑（1937）早春与任家梁在苏州欢聚的场景，诗中以苏州萧家巷任宅为背景，以任宅中的“白皮松”与“四面山茶”为起兴对象，特别拈出在深巷中“看花”的这一视觉意象，而这一视觉意象又在“卅载沸耳”的涛声与“至今犹梦”的雨声的听觉意象的共同推助下，以诗人抚今追昔的吟咏来打通时间的隔阂，进而将唐人刘禹锡“看花”的“古典”转化成沈氏浓缩人生蹉跎、岁月无常的“今典”，从昔日的欢聚到今日的死生别离，“看花我恨太蹉跎”的诗句里，渗透着诗人追忆往事时因良朋幽隔、搔首无助而引发的太多失落、怅悯甚至悲哀！
另据任氏后人相告，苏州萧家巷的任宅在解放后几经变迁，先是易为苏州纺织器材厂厂房，现在则是号牌为大儒巷9号的姑苏区少年宫所在地，而沈氏诗注所说“各为吴门第一”的“白皮松及四面观音山茶”，而今皆已荡然无存！
《组诗》中的第四首与第六首所记，则是与任家梁同学时结社论文谈艺的历历往事。
先看第四首诗，诗中所记的“论文结社记苔岑”之事，正如诗注所云：“戊寅四月，同学间曾结‘夏社’，每七日一集，属文呈唐蔚芝评削，今则逝者已矣，存者亦散不可寻。”戊寅是1938年，其时沈熙乾与任家梁同学于无锡国专上海分校，因志趣相投而结文社为“夏社”，每周一集，集成得文即呈无锡国专校长、著名学者唐文治（字蔚芝）先生评削。既有良朋把酒论文，又得名师指授提教，沈、任在无锡国专度过一段“尊酒论文、疑义共析”的美好时光。
第六首所回忆的“谈玄曾记来听我”本事，一如诗注如说：“戊子岁，予开老庄讲席於青年会，厦成时来助阵。”戊子岁为1948年，其时沈熙乾自南京归沪已二年，并在上海市社会局任职，至于在青年会开老庄讲座一事，如无第六首的沈氏自注，则无从知晓，就沈氏生平而言，亦是一则重要材料。沈氏在诗注中既说任家梁来助阵他的老庄讲座，又在最后巧用“庄周化蝶”的典故，哀悼当年与他志同道合的故友，其诗功力深湛、用典妥贴，不能不让人叹服。应当说，沈熙乾在诗中俯拾了四十年前与任家梁“切磨投分”的种种片断，诗中既有两人交往的事实，更有“追念昔游，犹在心目”的兴发。对沈氏而言，放逐异乡，被发行吟于枞阳江上长达十年之后，晚年的他终于否极泰来，回归海上，只是昔日的“苔芩”（指志同道合的朋友）或是已逝，或是散不可寻，面对“同学飘零、旧业沉沦”的景象，除了“恨鹤归迟”以外，还有什么“可复道哉”呢？
《组诗》第五首、第七首则又将场景从追忆往事拉回到了高家小阁子的现场，面对任家桂、高指斐这一对璧人，在高家小阁子中，沈熙乾一边敲尊听雨，一边听着“当年小弟”倾诉着先兄任家梁的“别来沧海事”。尽管“寻消问息到如今”的诗人，终有挚友消息，遗憾地是故人长往，生死悬隔，回首前尘，枨触万端。短短一句“不信人间如此夜”，浓缩着多少让人怆然伤怀的感伤与哀痛！
尽管追忆中有着种种“人何以堪”的感伤与悯然，只不过逝者已矣，沈熙乾并没有深陷其中，而是在第七首诗中及时抽身而出，向故友任家梁的家人投以关注目光，诗中的“故人佳偶”指的是任家梁夫人蒋庆蕙女士，蒋女士乃江南名门、海宁蒋氏的后人，因其父与任家梁父同为民国交通系要员，故任、蒋联姻当是出自父辈牵线。而蒋女士虽出自江南名门，因其自小生长于北京，说一口字正腔圆的京腔，因此“我到吴趋听北音”中的“北音”即是沈氏回忆当年与蒋女士接谈时的情景。行笔至此，沈氏突然笔锋一转，一股为化悲为喜的暖流洋溢在字词间，因任家桂相告，任家梁当年“学语咿呀”的“小儿女”们而今已是绿树成荫，儿女成行，故人云没，但子嗣兴旺，后继有人，此情此景足以告慰故人的亡灵。
应当说，在叙事组诗《高家小阁子》中，诗人沈熙乾以深怀情愫的倒叙之法，在诗、景物与友人的三维框架中为我们创构一个“高山流水”式的往事空间，两位“没世无名”的诗友穿越时间的鸿沟而在此相聚，尽管在往事中交织着诗人的厄运与痛苦，蹉跎的岁月却无法销蚀他的激情与才华，追忆因此如同一支穿透昏沉时世的响箭，在层层阴霾中嘶鸣着他的固执与深情，在被澌灭与被遗忘的罅隙间，划出一道悲喜交集的耀眼熹光。
