一个；一个。工作；工作。1
每年春节，家里总是接到二妹妹的问候电话。
二妹是我继父的侄女，这个只代表出生排行的名字曾在很长时间内作为她的真名存在——因为没人知道她的大名。
二妹来我家时还不到16岁，和四叔一起来的。我一直记得四叔第一次来我家时的场景：直直地坐在沙发上，手一会儿平搁在大腿上，一会儿又夹在两腿中间。从兜里摸出两根叶子烟想请继父吃，眼神扫了扫桌上摆的纸烟，又悻悻地揣了回去。
继父也是从山里走出来的娃，他的老家在四川省泸州市叙永县的某个村子，据说直到2000年以后才有电灯。即便到了今天，要回他的老家，都要坐上一整天的乡村小客车。
四叔显然没有料到他哥哥在县城活得这么滋润：120平米的大房子，独立小院，还有“局长”的头衔。而在他的老家，土地贫瘠，一年辛苦下来，全家人有个1000块钱收入就算不错了。贫穷是那么一望无际，四婶在二妹出生不久就抛弃了他们，再也没有回来过。
四叔来到县城，对什么都好奇，家里的马桶、灶台、空调甚至热水器对他而言都是稀罕之物，更别提商店和街面上的各种新鲜玩意了。
最让他感兴趣的是爆米花机：一勺玉米籽，两勺奶油，一勺糖，裹进锅里，拽着锅盖上的手柄摇啊摇，不一会儿，一锅冒着热气的奶油爆米花就出锅了。
爆米花让他着迷，常央求继父带他去看爆米花是怎么打出来的。为此，母亲还专门借了一个爆米花锅让他研究。临回家前，他说想回家打爆米花，能不能借3000元给他做启动资金。
3000元虽不是一个大数目，但当时家里并不宽裕：我读初中，继父的儿子在上大学，两个孩子开销不少。继父为了不让四叔失望，母亲为了不影响再婚家庭的关系，两人合计后，把母亲工资作为抵押，借了3000元钱给他。
四叔走后，留下了二妹。
二
二妹黑黑的，头发短短的，因为长期干农活，手指关节粗大，整个人显得很壮。她不太识字，据说只上过小学，不过拼音倒是认识的。我送给她的见面礼就是一本新华字典。她很认真，字典上常常有她勾勒的痕迹，也爱看带拼音的童话书，我那本早就闲置的《格林童话》被她视为珍宝。
我一直不知道她的大名，虽然她比我还要大三岁，我也跟着父母“二妹二妹”地叫。直到有一天，翻到新华字典的扉页，才知道原来她叫任春丽。她工工整整地写下自己的名字，还注上拼音。我像发现新大陆一样，跑去问继父知不知道二妹大名叫什么，继父也答不上来。
在她的家乡，名字可有可无，拿来又有什么用呢？村民世代不出村，村头做饭，村尾就能闻到，细细扒拉起来，每个人都是亲戚。
二妹的到来衬托出我的优越感，我也常常在她面前炫耀这种优越感：比如我的成绩、我的毛绒玩具……但是二妹一点都不在意，一点愠恼的意思都没有，只是用低低的声音回复我：真好、真漂亮。
二妹特别勤快，她来之后，扫地拖地的活几乎全部承包，看到堆在洗衣机里的衣服也主动拿出来洗。有时我因为琐事跟母亲吵架，二妹还会跑来安慰我。
二妹在我家住了两个多月，母亲和继父想了很多办法，最开始想送她去读书，然而不管是上技校还是中专，她都无法跟上。思来想去，托人在市里最好的理发店给她找了份学徒的工作。学徒学徒，是学生更是徒弟，最开始的几个月，不仅没有一分钱工钱，家里还要给师父上缴“学艺费”。
二妹当学徒后，基本一个月才回来一次。有时候，母亲和继父会去市里看她。学艺一年后，明显感觉到了二妹身上的变化，虽然头发还是短短的，但做了几缕深紫色的挑染，在阳光下显得格外出彩，有时还会拖着我，让我陪她逛街买衣服。
二妹特别不喜欢自己的手，闲下来总是抠手上的皮。她说理发店生意特别好，刚开始只能给客人洗头，指甲长了挠得客人疼，指甲太短又使不上力气，为此没少被师父训。洗头洗了大半年后，她终于有资格学别的了，每天鞍前马后地给师父倒药水、挤药水，手常常被药水染得蜕皮。
二妹有次问我，擦什么才能让手变好一点。我说你要时时擦护手霜，必要的时候还要去美甲店做做手部护理。二妹一听，嘟囔着太麻烦太花钱，连买护手霜的心思都没有了。
我也去市里看过一次二妹。理发店生意的确很红火，二妹几乎没有时间搭理我，一直忙着给客人洗头，直到傍晚才请假出来陪我坐了一会儿。二妹说，前不久她被客人表扬了，客人觉得她洗头洗得特别好，洗完之后专门给了她50元小费。二妹用这个钱请我吃了顿串串香。
再后来，二妹回家的频率由一个月变成了两三个月，家里人也没太在意。她的生活已经逐步走上正轨，想必随着工作进入状态，她的社交圈也扩大了，不再像以前那么依赖我们了。
一天中午，父母接到一个市里来的电话，急得把碗一撂就匆忙离开了，直到第二天才回来。我心里隐约觉得与二妹有关，但是想起前不久刚见过她，又打消了这个念头。
然而果然是二妹。母亲回来之后提起她，气得脸都扭曲了：我们费那么多心思，把她从农村弄出来，送她学艺，想着让她靠手艺改变命运，她却做出这种事……
二妹怀孕了。她的师父看她总是呕吐，心疼她，担心她身体出问题，带她去医院做检查，没想到检查出这个结果。我从没听说二妹有男朋友，就问母亲怎么回事。
“什么男朋友啊，就是一起学艺的男人，比二妹还矮半个头，也是山沟沟里出来的。就欺负她啥都不懂，哄她、骗她，两次之后就怀孕了。我和你爸去质问这个男的，问他到底打算怎么办，他说他愿意娶二妹。我们还有什么可说的?还有什么办法?”
继父打电话问四叔的意思，四叔更没主意，沉默很久之后说，既然生米已煮成熟饭，也只能这样了。在继父老家，贞洁是一件了不得的大事，一旦失了贞，就像一块精美的绸布瞬间变成了油腻腻的抹布，更别提二妹这样不仅失贞还怀孕的姑娘。
此后，二妹再也没有来过我们家。后来听说，她辞去工作回了那男人的老家，顺利产下一子。那年二妹才刚满18岁。
三
有一年春节，我在家接到了二妹的电话，这是她离开之后第一次给我们打电话，我赶紧招呼父母来听。二妹说，她现在已经不在四川了，在上海，在纺织厂干活。二妹还说，跟她一起做工的有个老大姐，对她特别好，收她为干女儿，让我们放心。二妹还问了我的情况，我说我已经考上大学了。二妹说，好啊好啊，还是大城市好，读书好。
还有一次，二妹打电话来，咨询继父意见，说想跟丈夫离婚。继父本着劝合不劝离的原则，让她看在孩子面上，好好过日子，不要再折腾。最终，继父用“认命”二字劝服了二妹。
继父虽是从山窝窝里飞出来的金凤凰，然而在某些事情上，他的保守成分跟家乡人比起来只多不少。我很难想象18岁不到就结婚的二妹跟丈夫有什么感情，也很难想象接受过大城市洗礼的姑娘对“奉子成婚”还保有多大忠诚，然而在继父看来，这都是天经地义的事情。
此后，二妹再也不在我父母面前提离婚的事。
二妹走后，家里还来过继父别的亲戚。继父和母亲都是实在人，总想着能帮就帮，尤其年轻人，不能让他们在老家一辈子务农，应该出来学门手艺，见见世面，然而事情并不如他们所愿。
二妹离开后，四叔又带着儿子小飞来了我们家。他的爆米花生意最终没有做起来，钱自然也没法还上。本来指望女儿能在城里出人头地，却不料刚走出山窝窝又跌进了山沟沟，不得已，他只能再一次求助于我父母。
小飞和二妹一样，念书也只念到小学。吸取了二妹的教训，我父母再也不放心把他送到市里找工作学手艺，而是在县城找了家造纸厂，安排他做了流水线上的工人。纸厂包吃包住，按件计价，小飞勤快，每个月的收入都不错。
比起二妹，小飞更木讷，似乎只生活在自己的世界里，过节的时候常常要我们提醒，他才知道给老家去个电话，赚了钱得了奖也从来不知道请师傅、工友出去玩一下。
这样踏实的日子没过太久，小飞不知怎么学会了上网。当时上网并不是一件容易的事，电脑太贵，一般家庭买不起，只能去网吧，收费也不低，3元一小时。迷上网络后，小飞注册了QQ号，时不时在QQ空间里发自己的视频截图、大头照，还买了几套QQ秀。
没过多久，小飞跟我父母提出，不想在纸厂干了，谁谁谁在广州找了新工作，赚了大钱，他也想出去闯闯。父母尊重他的选择，给他买了一张南下的火车票。我很怀疑小飞网恋了，然而又不好向他证实。
四
然而，最不让人省心的还是四叔，差点还引发了家庭纠纷。母亲把四叔托付给在云南的舅舅，舅舅在当地有一家汽修厂和一家砖厂。砖厂设在比较偏远的地方，平时除了工人和进进出出的货车司机，再无旁人。
舅舅让四叔看守仓库，登记每天的进货量、出货量，工资是原来工人的1.5倍。舅舅平日都在汽修厂忙活，不怎么去砖厂，对这个亲人，他是百分之一百的信任，然而之后发生的事情，让他很难堪。
看守砖厂的工作无聊又漫长，无所事事的四叔染上了酗酒，常常跟砖厂的工人喝得酩酊大醉。喝醉了就犯糊涂，三五成群下山玩赌博机、嫖娼，辛苦攒下来的几个钱没几天就花光了。舅舅好几次去砖厂，都看不见他，更要命的是，因为无人看管，砖厂还丢失了一大批货。舅舅显然不能再留着他了，给他发了最后一笔工钱，打发他回了老家。
继父还一直以为四叔在砖厂，过年舅舅开车回来，继父还恼他，又不是坐不下不方便，为什么不把他弟弟一起带回来。舅舅不说话，一根一根地抽着烟，直到僵硬的气氛在烟味中缓缓消散，才将原委告知继父。
经过几番折腾，四叔似乎也认命了，在家种种旱烟、甘蔗，勉强凑个温饱。除了哥哥结婚那年，他再也没来过我们家。他送了我几只他做的勺子，红豆杉木材质，他说能防癌。然而，那些勺子歪歪扭扭，实在是没法使用。
经过这些事情，继父也不再执着让老家的亲人出来务工了，外面的世界对老家人来说是万花筒亦是洪水猛兽，不知道会把他们带往何方。
随着年纪增大，继父越来越依恋老家，每年都要返乡一次。我们常常笑他，每次回家就是去当“散财童子”，他也不介意。他说，现在老家的生活越来越好了，农民都有了医保，比起以前好多了。以前都是靠地为生，靠天吃饭，现在出去的人越来越多，不那么依赖土地了。
说起四叔，继父满脸无奈：“没有办法，年纪大了，出去打工谁还要啊，除了守着薄地，还能做什么呢?好在二妹和小飞都出去了，不用他养了，他一个人怎么活都好。”
每次从老家回来，继父总是格外话多：有个村民是坐飞机回来的，晒了他的机票，村里人都夸他不得了。然而事实却是，他去外地鞭炮厂打工，被鞭炮伤了眼睛，老板为了补偿他，给他买了张回家的机票；有个村民花了几千块钱“买”了一个媳妇，没想到买来的媳妇精明的很，骗光了他所有钱，还跟人跑了……
二妹还是一如既往在春节时分给我们来个寒暄电话，问问我们好不好，最近在干什么。甚至，她还邀请我们去上海玩。我知道，二妹的状况并不好，否则她也不会抛下父亲、孩子，连过年都舍不得跟家人团聚。继父说，今年等我妈退休后，就一起去上海看看二妹。
我叮嘱母亲：“如果真的要去，吃顿饭就行了，别让二妹再安排住宿啊、陪逛陪玩之类的了，二妹漂着不容易。”
作者李灵思，现为网站编辑
编辑 | 李意博
全民故事计划致力于真实故事的发现与价值挖掘。请移步关注微信公众号（ID：quanmingushi），我们将每天推出一个打动人心的真实故事。
讲出你在乎的故事，来信请寄tougao@quanmingu。
全民故事计划的故事皆为原创，如需转载请至微信后台联系。
