原文地址:阅读《中国韵文里头所表现的情感》梁启超作家:
本学期在清华学校讲授国史,学校中文史诸生为了文学的课外演讲,动辄提出这个问题。
所讲现未终了,讲义随讲随编。其预定的内容略如下:一、二 导言
三 奔迸的表情法
四、五 回荡的表情法
六 附论新同化之西北民族的表情法
七、八 蕴藉的表情法
九 附论女性文学与女性情感
十 象征派的表情法
十一 浪漫派的表情法
十二 写实派的表情法
十三 文学里头所显的人生观
十四 表情所用文体的比较
右讲稿皆于著史之暇,闲日抽余晷草之。其脱略舛谬处,自知不少。即如第三讲中论奔迸的表情法所引《陇头歌》,细思实当改入第四讲中论吞咽式表情法条下。今因《改造》杂志索稿,匆匆检付,无暇覆勘校改。惟自觉用表情法分类以研究旧文学,确是别饶兴味。前人虽间或论及,但未尝为有系统的研究。不揣愚陋,辄欲从此方面引一端绪。其疏舛之处,极盼海内同嗜加以是正。
校中参考书缺乏,且时日匆促,故所引作品仅凭记忆所及,读者幸勿责其挂漏。
民国十一年三月二十五日,在清华学校,启超
一
天下最神圣的莫过于情感。用理解来引导人,顶多能叫人知道那件事应该做,那件事怎样做法,却是被引导的人到底去做不去做,没有什么关系。有时所知的越发多,所做的倒越发少。用情感来激发人,好像磁力吸铁一般。有多大分量的磁,便引多大分量的铁,丝毫容不得躲闪。所以情感这样东西,可以说是一种催眠术,是人类一切动作的原动力。
情感的性质是本能的,但他的力量,能引人到超本能的境界;情感的性质是现在的,但他的力量,能引人到超现在的境界。我们想入到生命之奥,把我的思想行为和我的生命迸合为一,把我的生命和宇宙和众生迸合为一,除却通过情感这一个关门,别无他路。所以情感是宇宙间一种大秘密。
情感的作用固然是神圣,但他的本质不能说他都是善的,都是美的。他也有很恶的方面,他也有很丑的方面。他是盲目的,到处乱碰乱迸。好起来好得可爱,坏起来也坏得可怕。所以古来大宗教家、大教育家,都最注意情感的陶养。老实说,是把情感教育放在第一位。情感教育的目的,不外将情感善的美的方面尽量发挥,把那恶、丑的方面渐渐压伏淘汰下去。这种工夫做得一分,便是人类一分的进步。
情感教育最大的利器,就是艺术。音乐、美术、文学这三件法宝把“情感秘密”的钥匙都掌住了。艺术的权威,是把那霎时间便过去的情感,捉住他令他随时可以再现;是把艺术家自己“个性”的情感,打进别人们的“情阈”里头,在若干期间内占领了“他心”的位置。因为他有恁么大的权威,所以艺术家的责任很重。为功为罪,间不容发。艺术家认清楚自己的地位,就该知道:最要紧的工夫,是要修养自己的情感,极力往高洁纯挚的方面,向上提絜,向里体验。自己腔子里那一团优美的情感养足了,再用美妙的技术把他表现出来,这才不辱没了艺术的价值。
二
我这篇讲演,的是中国韵文里头所表现的情感。“韵文”是有音节的文字。那范围,三百篇、楚辞起,连乐府歌谣、古近体诗、填词曲本乃至骈体文都包在内(但骈体文征引较少)。我所征引的只凭我记忆力所及,自然不能说完备。但这些资料,不过借来举例,倒不在乎备不备。我想恁么多也够了。我所征引的都是极普通脍炙人口的作品,绝不搜求隐僻。我想这种作品,合于作品代表的资格。
我这回所讲的,专注重表现情感的方法有多少种?那样方法我们中国人用得最多,用得最好?至于所表现的情感种类,我也很想研究。但这回不及细讲,只能引起一点端绪。我讲这篇的目的,是希望诸君把我所讲的做基础,拿来和西洋文学比较,看看我们的情感,比人家谁丰富?谁寒俭?谁浓挚?谁浅薄?谁高远?谁卑近?我们文学家表示情感的方法,缺乏的是那几种?先要知道自己民族的短处,去补救他,才配说发挥民族的长处。这是我讲演的深意。现在请入本题。
三
向来写情感的,多半是以含蓄蕴藉为原则。像那弹琴的弦外之音,像吃橄榄的那点回甘味儿,是我们中国文学家所最乐道。但是有一类的情感,是要忽然奔迸一泻无余的。我们可以给这类文学起一个名,叫做“奔迸的表情法”。例如碰着意外的过度的刺激,大叫一声或大哭一场或大跳一阵,在这种时候,含蓄蕴藉是一点用不着。例如《诗经》:
蓼蓼者莪,匪莪伊蒿。哀哀父母,生我劬劳。(《蓼莪》)
彼苍者天,歼我良人!如可赎兮,人百其身。(《黄鸟》)
前一章是父母死了,悲痛到极处。“哀哀……劬劳”八个字连泪带血迸出来。后一章是秦穆公用人来殉葬,看的人哀痛怜悯的情感,迸在这四句里头,成了群众心理的表现。
风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还!
这是荆轲行刺秦始皇临动身时,他的朋友高渐离歌来送他,只用两句话,一点扭捏也没有,却是对于国家、对于朋友的万斛情感,都全盘表出了。
古乐府里头有一首《箜篌引》,不知何人所作:据说是有一个狂夫,当冬天早上在河边“被发乱流而渡”,他的妻子从后面赶上来要拦他,拦不住,溺死了。他妻子做了一首“引”,是:
公无渡河!公竟渡河!堕河而死,将奈公何。
又有一首《陇头歌》,也不知谁人所作,大约是一位身世很可怜的独客。那歌有两叠,是:
陇头流水,流离四下;念吾一身,飘然旷野。
陇头流水,鸣声呜咽;遥望秦川,肝肠断绝。
这些都是用极简单的语句,把极真的情感尽量表出;真所谓“一声《河满子》,双泪落君前”。你若要多著些话,或是说得委婉些,那么真面目完全丧掉了。
力拔山兮气盖世!时不利兮骓不逝!骓不逝兮可奈何!虞兮虞兮奈若何!(《虞兮歌》)
大风起兮云飞扬!威加海内兮归故乡!安得猛士兮守四方!(《大风歌》)
前一首是项羽在垓下临死时对着他爱妾虞姬唱的;把英雄末路的无限情感都涌现了。后一首是汉高祖做了皇帝过后回到故乡,对那些父老唱的,一种得意气概尽情流露。
陟彼北芒兮,噫!顾瞻帝京兮,噫!宫阙崔巍兮,噫!民之劬劳兮,噫!辽辽未央兮,噫!(《五噫歌》)
这一首是后汉时梁鸿做的,满肚子伤世忧民的热情,叹了五口大气,尽情发泄,极文章之能事。
上邪!我欲与君相知,长命无绝衰。山无陵,江水为竭;冬雷震震夏雨雪;天地合;乃敢与君绝。(《上邪曲》)
这类一泻无余的表情法,所表的什有九是哀痛一路。这首歌却是写爱情,像这样斩钉截铁的赌咒,正表示他们的恋爱到“白热度”。
正式的五七言诗用这类表情法的很少,因为多少总受些格律的束缚,不能自由了。要我在各名家诗集里头举例,几乎一个也举不出。(也许是我记不起)独有表情老手的杜工部有一首最为怪诞。
剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒,青春结伴好还乡。即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。
凡诗写哀痛、愤恨、忧愁、悦乐、爱恋,都还容易;写欢喜真是难。即在长短句和古体里头也不易得,这首诗是近体,个个字受“声病”的束缚,他却做得如此淋漓尽致!那一种手舞足蹈的情形,读了令人发怔。据我看过去的诗没有第二首比得上了。
此外这种表情法我能举得出的很少。近代人吴梅村,诗格本不算高,但他的集中却有一首,确能用这种表情法。那题目我记不真,像是《送吴季子出塞》。他劈空来恁么几句:
人生千里与万里,黯然消魂别而已!君独何为至于此?生非生兮死非死,山非山兮水非水。……
他送的人叫做吴汉槎,是前清康熙间一位名士,因不相干的事充军到黑龙江,许多人替他叫冤,都有诗送他,梅村这首算是最好;好处是把无穷的冤抑,用几句极粗重的话表尽了。
词里头这种表情法也很少,因为词家最讲究缠绵悱恻,也不是写这种情感的好工具。若勉强要我举个例,那么辛稼轩的《菩萨蛮》上半阕:
郁孤台下清江水,中间多少行人泪。西北是长安,可怜无数山。……
这首词是在徽、钦二宗北行所经过的地方题壁的,稼轩是比岳飞稍为晚辈的一位爱国军人,带着兵驻在边界,常常想要恢复中原。但那时小朝廷的君臣都不许他;到了这个地方,忽然受很大的刺激,由不得把那满腔热泪都喷出来了。
吴梅村临死的时候,有一首《贺新郎》,也是写这一类的情感,那下半阕是:
故人慷慨多奇节,恨当年沉吟不断,草间偷活。艾灸眉头瓜喷鼻,今日须难决绝,早患苦重来千叠。脱屣妻孥非易事,竟一钱不值何须说。……
梅村因为被清廷强奸了当“贰臣”,心里又恨又愧,到临死时才尽情发泄出来,所以很能动人。
曲本写这种情感,应该容易些,但好的也不多。以我所记得的独《桃花扇》里头,有几段很见力量。那《哭主》一出写左良玉在黄鹤楼开宴,正饮得热闹时,忽然接到崇祯帝殉国的急报,唱道:
高皇帝,在九京,不管亡家破鼎。那知你圣子神孙,反不如飘蓬断梗!十七年忧国如病,呼不应天灵祖灵,调不来亲兵救兵。白练无情,送君王一命!……
宫车出,庙社倾,破碎中原费整。养文臣帷幄无谋,豢武夫疆场不猛。到今日山残水剩,对大江月明浪明,满楼头呼声哭声。这恨怎平,有皇天作证。……
那《沉江》一出,写清兵破了扬州,史可法从围城里跑出,要到南京,听见福王已经投降,哀痛到极,迸出来几句话:
抛下俺断蓬船,撇下俺无家犬!呼天叫地千百遍,归无路进又难前!……累死英雄,到此日看江山换主,无可留恋。
唱完了这一段,就跳下水里死了。跟着有一位志士赶来,已经救他不及,便唱道:
……谁知歌罢剩空筵?长江一线,吴头楚尾路三千,尽归别姓,雨翻云变!寒涛东卷,万事付空烟!……
这几段,我小时候读他,不知淌了几多眼泪。别人我不知道,我自己对于满清的革命思想,最少也有一部分受这类文学的影响。他感人最深处,是一个个字,都带着鲜红的血呕出来。虽然比前头所举那几个例说话多些,但在这种文体不得不然,我们也不觉得他话多。
凡这一类,都是情感突变,一烧烧到“白热变”;便一毫不隐瞒,一毫不修饰,照那情感的原样子,迸裂到字句上。我们既承认情感越发真、越发神圣,讲真,没有真得过这一类了。这类文学,真是和那作者的生命分劈不开。——至少也是当他作出这几句话那一秒钟时候,语句和生命是迸合为一。这种生命是要亲历其境的人自己创造,别人断乎不能替代。如“壮士不还”、“公无渡河”等类,大家都容易看出是作者亲历的情感。即如《桃花扇》这几段,也因为作者孔云亭是一位前明遗老(他里头还有一句说:那晓得我老夫就是戏中之人?),这些沉痛,都是他心坎中原来有的,所以写得能够如此动人。所以这一类我认为情感文中之圣。
这种表现法,十有九是表悲痛,表别的情感,就不大好用。我勉强找,找得《牡丹亭•惊梦》里头:
原来是姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣!
这两句的确是属于奔迸表情法这一类。他写情感忽然受了刺激,变换一个方向,将那霎时间的新生命迸现出来,真是能手。
我想悲痛以外的情感,并不是不能用这种方式去表现。他的诀窍,只是当情感突变时,捉住他“心奥”的那一点,用强调写到最高度。那么,别的情感,何尝不可以如此呢?苏东坡的《水调歌头》便是一个好例:
明月几时有?把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年?我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。……
这全是表现情感一种亢进的状态;忽然得着一个“超现世的”新生命。令我们读起来,不知不觉也跟着到他那新生命的领域去了。
这种情感的这种表现法,西洋文学里头恐怕很多,我们中国却太少了。我希望今后的文学家,努力从这方面开拓境界。
四
这一回讲的,我也起他一个名,叫做“回荡的表情法”;是一种极浓厚的情感蟠结在胸中,像春蚕抽丝一般把他抽出来。这种表情法,看他专从热烈方面尽量发挥,和前一类正相同。所异者,前一类是直线式的表现,这一类是曲线式或多角式的表现。前一类所表的情感,是起在突变时候,性质极为单纯,容不得有别种情感搀杂在里头。这一类所表的情感,是有相当的时间经过,数种情感交错纠结起来,成为网形的性质。人类情感在这种状态之中者最多,所以文学上所表现,亦以这一类为最多。
这类表情法,在《诗经》中可以举出几个绝好模范:
鸱鸮鸱鸮!既取我子,无毁我室!恩斯勤斯,鬻子之闵斯。
迨天之未阴雨,彻彼桑土,绸缪牖户;今女下民,或敢侮予?
予手拮据,予所捋荼;予所蓄租,予口卒瘏;曰予未有室家。
予羽谯谯,予尾翛翛,予室翘翘,风雨所漂摇,予维音哓哓。(《鸱鸮》)
三百篇的作者,百分之九十九没有主名,独这一篇因《尚书?金滕》所记,我们确知系出周公手笔,是当管蔡流言王业漂摇的时候,作来感悟成王的。他托为一只鸟的话,说经营这小小的一个巢,怎样的担惊恐,怎样的捱辛苦,现在还是怎样的艰难。没有一句动气话,没有一句灰心话,只有极浓极温的情感,像用深深的刀痕刻镂在字句上。那情感的丰富和醇厚真,可以代表“纯中华民族文学”的美点。他那表情方法,是用螺旋式,一层深过一层。
弁彼鸒斯,归飞提提,民莫不谷,我独于罹。
何辜于天,我罪伊何?心之忧矣,云如之何?
踧踧周道,鞠为茂草,我心忧伤,惄焉如捣。
假寐永叹,维忧用老;心之忧矣,疢如疾首。
维桑与梓,必恭敬止。靡瞻匪父,靡依匪母。
不属于毛,不离于里;天之生我,我辰安在?……(《小弁》)
这诗共八章。为省时间起见,仅引三章,其实全篇是无一处不好的。这诗也大概寻得出主名,是周幽王宠爱褒姒,把太子废了。太子的师傅代太子做这篇诗来感动幽王;幽王到底不听,周朝不久也被犬戎灭了;算是历史上很有关系的一篇文学。这诗的特色,是把磊磊堆堆蟠郁在心中的情感,像很费力的才吐出来;又像吐出,又像吐不出,吐了又还有。那表情方法,专用“语无伦次”的样子,一句话说过又说,忽然说到这处,忽然又说到那处。用这种方式来表现这种情绪,恐怕再妙没有了。
彼黍离离,彼稷之苗;行迈靡靡,中心摇摇。
知我者谓我心忧,不知我者谓我何求!悠悠苍天,此何人哉?
彼黍离离,彼稷之穗;行迈靡靡,中心如醉。
知我者谓我心忧,不知我者谓我何求!悠悠苍天,此何人哉?(《黍离》)
这首诗依旧说是宗周亡了过后,那些遗民经过故都凭吊感触做出来,大约是对的。他那一种缠绵悱恻回肠荡气的情感,不用我指点,诸君只要多读几遍,自然被他魔住了。他的表情法,是胸中有种种甜酸苦辣写不出来的情绪,索性都不写了,只是咬着牙龈长言永叹一番,便觉得一往情深,活现在字句上。
肃肃鸨翼,集于苞棘。王事靡监,不能艺黍稷。父母何食!悠悠苍天,曷其有极!(《鸨羽》)
泛彼柏舟,亦泛其流。耿耿不寐,如有隐忧。微我无酒,以敖以游。
我心匪鉴,不可以茹;亦有兄弟,不可以据。薄言往诉,逢彼之怒。
我心匪石,不可转也;我心匪席,不可卷也;威仪棣棣,不可选也。
忧心悄悄,愠于群小;遘闵既多,受侮不少。静言思之,寤辟有摽。
日居月诸,胡迭而微。心之忧矣,如匪浣衣。静言思之,不能奋飞。(《柏舟》)
那《鸨羽》篇,大抵是当时人民被强迫去当公差,把正当职业都担阁了,弄到父母捱饿。那《柏舟》篇,大约是一位女子受了家庭的压迫,有冤无处诉,都是表一种极不自由的情感。他的表情法,和前头那三首都不同:他们在饮恨的状态底下,情感才发泄到喉咙,又咽回肚子里去了。所以音节很短促,若断若续,若用曼声长谣的方式写这种情感便不对。
这五篇都是回荡的表情法,却有四种不同的方式。我们可以给他四个记号:
螺旋式 鸱鸮 ━┓
堆垒式 小弁 ━━╋━━┓
回荡法 ┃曼声┃
引曼式 黍离 ━┛ ┃促节
吞咽式 鸨羽、柏舟━━━┛
《诗经》中这类表情法,真是无体不备。像这样好的还很多,《小雅》什有九皆是。真所谓“温柔敦厚”,放在我们心坎里头是暖的。《诗经》这部书所表示的正是我们民族情感最健全的状态。这一点无论后来那位作家都赶不上。
楚辞的特色,在替我们文学界开创浪漫境界,常常把情感提往“超现实”的方向,这一点下文再说。他的现实方面,还是和三百篇一样路数,缠绵悱恻,怨而不怒,试举数段为例:
……入溆浦余儃回兮,迷不知吾所如;深林杳以冥冥兮,猿狖之所居。
山峻高以蔽日兮,下幽晦以多雨;霰雪纷其无垠兮,云霏霏而承宇。
哀吾生之无乐兮,幽独处乎山中;吾不能变心而从俗兮,固将愁苦而终穷。……(《涉江》)
……忠何罪以遇罚兮,亦非余心之所志;行不群以颠越兮,又众兆之所咍。
纷逢尤以离谤兮,謇不可释;情沉抑而不达兮,又蔽而莫之白。
心郁邑而侂傺兮,又莫察余之中情;固烦言不可结诒兮,愿陈志而无路。
退静默而莫余知兮,进号呼又莫吾闻;申侂傺之烦惑兮,中闷瞀之忳忳。……(《惜诵》)
曼余目以流观兮,冀一反之何时;鸟飞反故乡兮,狐死必首丘;信非吾罪而弃逐兮,何日夜而忘之。(《哀郢》)
……忳屯郁邑余侂傺兮,吾独穷困乎此时也;宁溘死以流亡兮,余不忍为此态也。……(《离骚》)
制芰荷以为衣兮,集芙蓉以为裳;不吾知其亦已兮,苟余情其信芳。
高余冠之岌岌兮,长余佩之陆离;芳与泽其杂糅兮,唯昭质其犹未亏。
忽反顾以游目兮,将往观乎四荒;佩缤纷其繁饰兮,芳菲菲其弥章。
人生各有所乐兮,余独好修以为常;虽体解吾犹未变兮,岂余心之可惩。(同上)
屈原的情感,是烦闷的;却又是浓挚的,孤洁的,坚强的。浓挚、孤洁、坚强三种拼拢一处,已经有点不甚相容,还凑着他那种境遇,所以变成烦闷。《涉江》那段,用象征的方式,烘托出烦闷。《惜诵》那段,写无伦次的烦闷状态,和前文所引的《小弁》,同一途径。《哀郢》那段,把浓挚的情感尽量显出,《离骚》两段专表他的孤洁和坚强。屈原是有洁癖的人,闹到情死;他的情感,全含亢奋性,看不出一点消极的痕迹。
宋玉便不同了。他代表的作品是《九辩》,完全和屈原是两种气味。
悲哉秋之为气也!萧瑟兮草木摇落而变衰;戮栗兮若在远行,登山临水兮送将归。
泬漻兮天高而气清,寂寥兮收潦而水清。惨凄增欷兮薄寒之中人,怆恍泬漻兮去故而就新。
坎廪兮贫士失职而志不平,廓落兮羁旅而无友生,惆怅兮而私自怜。……(《九辩》)
这篇全是汉晋以后那种叹老嗟卑的颓废情感所从出,比屈原差得远了。但表情的方法,屈、宋都是一样。我譬喻他像一条大蛇,在那里蟠—蟠—蟠;又像一个极深极猛的水源,给大石堵住,在石罅里头到处喷迸。这是他们和三百篇不同处。
楚辞多半是曼声;很少促节,大抵这一体与促节不甚相宜。独有淮南小山《招隐士》是别调,全篇都算得促节。如:
王孙游兮不归,春草生兮萋萋,岁暮兮不自聊,蟪蛄鸣兮啾啾,块兮轧,山曲岪,心淹留兮恫慌忽,罔兮沕,潦兮栗,虎豹穴,丛薄深林兮人上栗。
但这种促节不全属吞咽一路。像《哀郢》那几句,的确写饮恨的情感,却仍是曼声。
汉魏六朝五言诗的表情法,都走微婉一路,容下文再说。要看他们热烈的情感,还是从乐府里找。试举几首为例。
(1)
悲歌可以当泣,远望可以当归。思念故乡,郁郁累累。
欲归家无人,欲渡河无船。心思不能言,肠中车轮转。
(2)
秋风萧萧愁杀人,出亦愁,入亦愁。
座中何人,谁不怀忧,令我白头。
胡地多悲风,树木何修修。
离家日趋远,衣带日趋缓;心思不能言,肠中车轮转。
(3)
来日大难,口燥唇干;今日相乐,皆当喜欢。……
月没参横,北斗阑干,亲交在门,饥不及餐。……
(4)
出东门不顾,归来入门怅欲悲。
盎中无斗储,还视桁上无悬衣。
拔剑出门去,儿女牵衣啼。
他家但愿富贵,贱妾与君共馎糜。
共馎糜,上用仓浪天故,下为黄口小儿。
今时清廉难犯,教言君自爱莫为非。
今时清廉难犯,教言君自爱莫为非。
行吾!去为迟,(注:行吾之“吾”字疑即“乎”字同音通用)
平慎行,望君归。
(5)
有所思,乃在大海南;何用问遗君,双珠玳瑁簪。
用玉绍缭之;闻君有他心,拉杂摧烧之。
摧烧之,当风扬其灰;从今已往,勿复相思。
相思与君绝,鸡鸣狗吠当知之。
妃呼豨!秋风肃肃晨风飏;东方须臾高知之。(注:“妃呼豨”,感叹辞。)
这些乐府,不惟不能得作者主名,并不能确指年代,大约是汉以后唐以前几百年间的作品。此外还有许多好的,因为他是另外一种表情法,等到下文别段再讲。读这几首,大略可以看得出当时平民文学的特采,是极真率而又极深刻,后来许多专门作家都赶不上。李太白刻意学这一体,但神味差得远了。
汉代大文学家很少,流传下来最有名的是几篇赋,都不是表情之作。五言诗初发轫,没有壮阔的波澜,摹仿三百篇取蕴藉一路的较多些,很回荡的可以说没有。勉强举一两首,如苏武的:
结发为夫妻,恩爱两不疑。欢娱在今夕,燕婉及良时。
征夫怀往路,起视夜何其。参辰皆已没,去去从此辞。
行役在战场,相见未有期。握手一长叹,泪为生别滋。
努力爱春华,莫忘欢乐时。生当复归来,死当长相思。
枚乘的:
行行重行行,与君生别离。相去万余里,各在天一涯。
道路阻且长,会面安可知。胡马依北风,越鸟巢南枝。
相去日已远,衣带日已缓。浮云蔽白日,游子不顾返。
思君令人老,岁月忽已晚。弃捐莫复道,努力加餐饭。
两首皆写男女别时别后的情爱,前一首近于螺旋式,后一首近于吞咽式。当时作品中只能到这种境界而止。往前比,比不上三百篇、楚辞;往后比,比不上唐人;同时的,也比不上平民文学的乐府。
到三国时建安七子,渐渐把五言成立一个规模,内中以曹子建为领袖。子建《赠白马王彪》一首,可算得在五言诗里头别出生面,开后来杜工部一路。这诗很长,录之如下:
谒帝承明庐,逝将归旧疆。清晨发皇邑,日夕过首阳。
伊洛广且深,欲济川无梁。泛舟越洪涛,怨彼东路长。
顾瞻恋城阙,引领情内伤。太谷何寥廓,山树郁苍苍。
霖雨泥我涂,流潦浩纵横。中逵绝无轨,改辙登高冈。
修坂造云日,我马玄以黄。玄黄犹能进,我思郁以纡;
郁纡将何念,亲爱在离居。本图相与偕,中更不克俱。
鸱枭鸣衡轭,豺狼当路衢。苍蝇间白黑,谗巧反亲疏。
欲还绝无蹊,揽辔止踟蹰。踟蹰亦何留,相思无终极。
秋风发微凉,寒蝉鸣我侧。原野何萧条,白日忽西匿。
归鸟赴乔林,翩翩厉羽翼。孤兽走索群,衔草不遑食。
感物伤我怀,抚心长太息。太息将何为,天命与我违。
奈何念同生,一往形不归。孤魂翔故域,灵柩寄京师。
存者忽已过,亡没身自衰。人生处一世,去若朝露晞。
年在桑榆间,影响不能追。自顾非金石,咄唶令心悲。
心悲动我神,弃置莫复陈。丈夫志四海,万里犹比邻。
恩爱苟不亏,在远分日亲。何必同衾帱,然后展殷勤。
忧思成疾疹,毋乃儿女仁。仓卒骨肉情,能不怀苦辛。
苦辛何虑思,天命信可疑。虚无求列仙,松子久吾欺。
变故在斯须,百年谁能持。离别永无会,执手将何时。
王其爱玉体,俱享黄发期。收泪即长路,援笔从此辞。
大抵情感之文。若写的不是那一刹那间的实感,任凭多大作家,也写不好。子建这诗有篇序,说是同白马王、任城王三兄弟入朝。任城王死去,到还国时,“有司以二王归藩,道路宜异止宿,意毒恨之。盖以大别在数日,是用自剖,愤而成篇”云云。兄弟的真爱情,从肺腑流出,所以独好。
此后阮嗣宗几十首的《咏怀》,大部分也是表情感热烈方面的。内中如《二妃游江滨》,《嘉树下成蹊》,《平生少年时》,《湛湛长江水》,《徘徊蓬池上》,《独坐空堂上》,《驾言发魏都》,《一日复一夕》,《嘉时在今辰》等篇,都是回肠荡气的作品。陶渊明虽然是淡远一路(下文别论),但集中《咏荆轲》,《拟古》里头的《荣荣窗下兰》,《辞家夙严驾》,《迢迢百尺楼》,《种桑长江边》,《杂诗》里头的《白日沦西河》,《忆我少年时》等篇,都是表现他的阳性情感,应属于这一类。此外如鲍明远的《行路难》,潘安仁的《悼亡》,都也有好处。
中古以降的诗,用这种表情法用得最好的,我可以举出一个人当代表。什么人?杜工部!后人上杜工部的徽号叫做“诗圣”,别的圣不圣,我不敢说,最少“情圣”两个字,他是当得起。他有他自己独到的一种表情法,前头的人没有这种境界,后头的人逃不出这种境界。他集中的情诗太多了,我只随意举出人人共读的几首为例。
客行新安道,喧呼闻点兵。借问新安吏,县小更无丁。
府帖昨夜下,次选中男行。中男绝短小,何以守王城?
肥男有母送,瘦男独伶俜。白水暮东流,青山闻哭声。
莫自使眼枯,收汝泪纵横。眼枯即见骨,天地终无情。……(《新安吏》)
四郊未宁静,垂老不得安。子孙阵亡尽,焉用身独完?
投杖出门去,同行为辛酸。……老妻卧路啼,岁暮衣裳单。
孰知是死别,且复伤其寒。此去必不归,还闻劝加餐。……(《垂老别》)
这类是由“同情心”发出来的情感。工部是个多血质的人,他《自京赴奉先咏怀》那首诗里头说:“穷年忧黎元,叹息肠内热。”又说:“彤庭所分帛,本自寒女出;鞭挞其夫家,聚敛贡城阙。”又说:“朱门酒肉臭,路有冻死骨。”他还有一首诗道:“堂前扑枣任西邻,无食无儿一妇人。不为困穷宁有此,只缘恐惧转相亲。”集里头像这样的还多,都是同情心的表现。他的眼睛常常注视到社会最底下那一层;他最了解穷苦人们的心理。所以他的诗因他们触动情感的最多,有时替他们写情感,简直和本人自作一样。《三吏》、《三别》,便是模范的作品。后来白香山的《秦中吟》、《新乐府》,也是这个路数,但主观的讽刺色彩太重,不能如工部之哀沁心脾。
(1)
少陵野老吞声哭,春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门,细柳新蒲为谁绿。
……明眸皓齿今何在,血污游魂归不得。清渭东流剑阁深,去住彼此无消息。
人生有情泪沾臆,江水江花岂终极。黄昏胡骑尘满城,欲往城南忘南北。(《哀江头》)
(2)
……腰下宝玦青珊瑚,可怜王孙泣路隅。问之不肯道姓名,但道困苦乞为奴。
已经百日窜荆棘,身上无有完肌肤。……豺狼在邑龙在野,王孙善保千金躯。
不敢长语临交衢,且为王孙立斯须。……(《哀王孙》)
(3)
忆昔开元全盛日,小邑犹藏万家室;稻米流脂粟米白,公私仓廪俱丰实;
九州道路无豺虎,远行不劳吉日出;齐纨鲁缟车班班,男耕女桑不相失;
宫中圣人奏云门,天下朋友皆胶漆;百余年间未灾变,叔孙礼乐萧何律。
岂闻一绢直万钱,有田种谷今流血;洛阳宫殿烧焚尽,宗庙新除狐兔穴。
伤心不忍问耆旧,复恐更从乱离说。……(《忆昔》)
这都是他遭值乱离所现的情感。集中这一类,多到了不得,这不过随意摘几首。前两首是遭乱的当时做的,后一首是过后追想的。后人都恭维他的诗是诗史;但我们要知道他的诗史,每一句每一字都有个“杜甫”在里头。
死别已吞声,生别常恻恻。江南瘴疠地,逐客无消息。
故人入我梦,明我长相忆。恐非平生魂,路远不可测。
魂来枫林青,魂返关塞黑。君今在罗网,何以有羽翼。
落月满屋梁,犹疑照颜色。水深波浪阔,毋使蛟龙得。(《梦李白》)
这是他梦见他流在夜郎的朋友李白,梦后写的情感。他是个最多情的人,对于好些朋友都有诗表示热爱,这首不过其一。他对于自己身世和家族,自然用情更真切了。试举他几首。
(1)
……老妻寄异县,十口隔风雪。谁能久不顾,庶往共饥渴。
入门闻号咷,幼子饿已卒。吾宁舍一哀,里巷亦呜咽。
所愧为人父,无食致夭折。……(《自京赴奉先咏怀》)
(2)
去年潼关破,妻子隔绝久。今夏草木长,脱身得西走。
麻鞋见天子,衣袖露两肘。朝廷愍生还,亲故伤老丑。……
寄书问三川,不知家在否?比闻同罹祸,杀戮到鸡狗。
山中漏茅屋,谁复依户牖?摧颓苍松根,地冷骨未朽。
几人全性命,尽室岂相偶?……自寄一封书,今已十月后;
反畏消息来,寸心亦何有。……(《述怀》)
(3)
长鑱长鑱白木柄,我生托子以为命!黄独无苗山雪盛,短衣数挽不掩胫;
此时与子空归来,男呻女吟四壁静。
呜呼!二歌兮歌始放,邻里为我色惆怅。
有弟有弟在远方,三人各瘦何人强?生别展转不相见,胡尘暗天道路长。
前飞驾鹅后鹙鸧,得送我置汝旁。
呜呼!三歌兮歌三发,汝归何处收兄骨!
有妹有妹在钟离,良人早没诸孤痴。长淮浪高蛟龙怒,十年不见来何时。
扁舟欲往箭满眼,杳杳南国多旌旗。
呜呼!四歌兮歌四奏,林猿为我啼清昼。(《同谷七歌》中三首)
读这些诗,他那浓挚的爱情,隔着一千多年,还把我们包围不放哩。那《述怀》里头,“反畏消息来”一句,真深刻到十二分;那《七歌》里头“长鑱”一首,意境峭入,这些地方,我们应该看他的特别技能。
他常常用很直率的语句来表情。举他一个例:
忆年十五心尚孩,健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟,一日上树能十回。
即今年才五六十,坐卧只多少行立。强将笑语供主人,悲见生涯百忧集。
入门依旧四壁空,老妻睹我颜色同。痴儿未知父子礼,叫怒索饭啼门东。(《百忧集行》)
用近体来写这种蟠薄郁积的情感本来极不易,这种门庭,可以说是他一个人开出。我最喜欢他《喜达行在所》三首里头那第三首的头两句。
死去凭谁报,归来始自怜。
仅仅十个字,把那虎口余生过去现在的甜酸苦辣一齐迸出。我真不晓得他有多大笔力。此外好的很多,凭我记忆最熟的背他几首。
(1)
国破山河在,城春草木深。感时花溅泪,恨别鸟惊心。
烽火连三月,家书抵万金。白头搔更短,浑欲不胜簪。
(2)
带甲满天地,胡为君远行。亲朋尽一哭,鞍马去孤城。……
(3)
亦知戍不返,秋至拭清砧。已近苦寒月,况经长别心。
宁辞捣熨倦,一寄塞垣深。用尽闺中力,君听空外音。
(4)
今夜鄜州月,闺中只独看。遥怜小儿女,未解忆长安。
香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。何时倚虚幌,双照泪痕干。
(5)
野老篱前江岸回,柴门不正逐江开。渔人网集澄潭下,估客船从返照来。
长路关心悲剑阁,片云何意傍琴台。王师未报收东郡,城阙秋生画角哀。
(6)
岁暮阴阳催短景,天涯霜雪霁寒宵。五更鼓角声悲壮,三峡星河影动摇。
野哭千家闻战伐,夷歌几处起渔樵。卧龙跃马终黄土,人事音书漫寂寥。
他的表情方法,可以说是《鸱鸮》诗或《黍离》诗那一路,不是《小弁》诗那一路,和楚辞更是不同。他向来不肯用语无伦次的表现法。他所表现的情,是越引越深,越拶越紧。我想这或是时代色彩。到中古以后,那“小弁风”的堆垒表情法,怕不好适用,用来也很难动人了。至于那吞咽式,他却常用,《梦李白》那首,便是这一式的代表。但杜诗到底是曼声的比促节的好。
工部表情的好诗,绝不止前头所举的这几首(无论古近体)。我既不是做古诗的选本,只好从略。还有些属于别种表情法,下文另讲。但我们要知道,这种表情法可以说是杜工部创作,最少亦要说到了他才成功。所以他在我们文学界占的位置,实在不同寻常。同时高、岑、王、李那些大家,都不能和他相提并论。后来这种表情法,虽然好的作品不少,都是受他影响,恕我不征引了。
别的我虽然打定主意不征引。独有元微之悼亡的七律三首,我不能不征引。因为他是这一类的表情法,却是杜工部以外的一种创作。
谢公最小偏怜女,自嫁黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧,泥他沽酒拔金钗。
野蔬充膳甘长藿,落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万,与君营奠复营斋。
昔日戏言身后事,今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽,针线犹存未忍开。
尚想旧情怜婢仆,也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有,贫贱夫妻百事哀。
闲坐悲君亦自悲,百年多是几多时。邓攸无子寻知命,潘岳悼亡犹费辞。
同穴窅冥何所望,他生缘会更难期。惟将终夜常开眼,报答平生未展眉。
这三首诗所表的情感之浓挚,古人后人都有的。但他用白话体来做律诗,在极局促的格律底下,赤裸裸把一团真情捧出,恐怕连杜老也要让他出一头地哩。
五
回荡的表情法,用来填词,当然是最相宜。但向来词学批评家,还是推尊蕴藉,对于热烈盘礴这一派,总认为别调。我对于这两派,也不能偏有抑扬(其实亦不能严格的分别)。但把回肠荡气的名作,背几阕来当代表。
初期的大词家当然推李后主。他是一位“文学的亡国之君”,有极悲痛的情感,却不敢公然暴露,自然要用一种蟠郁顿挫的方式表他,所以最好。他代表的作品是:
(1)
春花秋月何时了!往事知多少;小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。
雕阑玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。(《虞美人》)
(2)
帘外雨潺潺,春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客,一晌贪欢。
独自莫凭阑;无限江山,别时容易见时难。流水落花春去也,天上人间。(《浪淘沙》)
这两首词音节上虽然仍带含蓄,也算得把满腔愁怨尽情发泄了。所以宋太祖看见,竟自赐他牵机药,要他的命。
宋徽宗的身世,和李后主一样,他有一首《燕山亭》,写得亦是这一类情感;但用的是吞咽式,觉得分外凄切。今录他下半阕:
凭寄离恨重重,这双燕何曾会人言语。天遥地远,万水千山,知他故宫何处。怎不思量,除梦里有时曾去。无据,和梦也新来不做!
词中用回荡的表情法用得最好的,当然要推辛稼轩。稼轩的性格和履历,前头已经说过。他是个爱国军人,满腔义愤,都拿词来发泄。所以那一种元气淋漓,前前后后的词家都赶不上。他最有名的几首是:
(1)
更能消几番风雨,匆匆春又归去。惜春长怕花开早,何况落红无数。春且住,见说道天涯芳草无归路。怨春不语,算只有殷勤,画檐蛛网,尽日惹飞絮。长门事,准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。
千金纵买相如赋,脉脉此情谁诉。君莫舞,君不见玉环飞燕皆尘土?闲愁最苦。休去倚危阑,斜阳正在,烟柳断肠处。(《摸鱼儿》)
(2)
野塘花落,又匆匆过了清明时节。刬地东风欺客梦,一枕云屏寒怯。曲岸持觞,垂杨系马,此地曾经别。楼空人去,旧游飞燕能说。
闻道绮陌东头,行人长见,帘底纤纤月。旧恨春江流不尽,新恨云山千叠。料得明朝,尊前重见,镜里花难折。也应惊问,近来多少华发。(《念奴娇》)
(3)
绿树听啼鴂。更那堪杜鹃声住,鹧鸪声切。啼到春归无啼处,苦恨芳菲都歇。算来抵人间离别。马上琵琶关塞黑,更长门翠辇辞金阙。看燕燕,送归妾。
将军百战身名裂,向河梁回头万里,故人长绝。易水萧萧西风冷,满座衣冠似雪。正壮士悲歌未彻。啼鸟还知如许恨,料不啼清泪长啼血。谁伴我,醉明月。(《贺新郎》)
凡文学家多半寄物托兴,我们读好的作品原不必逐首逐句比附他的身世和事实。但稼轩这几首有点不同,他与时事有关,是很看得出来。大概都是恢复中原的希望已经断绝,发出来的感慨。《摸鱼儿》里头“长门”、“蛾眉”等句,的确是对于宋高宗不肯奉迎二帝下诛心之论。所以《鹤林玉露》批评他,说“斜杨烟柳”之句在汉唐时定当贾祸。又说:高宗看见这词,很不高兴。但终不肯加罪,可谓盛德。诗人最喜欢讲怨而不怒,像稼轩这词算是怨而怒了。《念奴娇》那首,题目是《书东流村壁》,正是徽、钦北行经过的地方,所以把他的“旧恨新恨”一齐招惹出来。《贺新郎》那首,是和他兄弟话别之作,自然把他胸中垒块尽情倾吐。所以这三首都是有“本事”藏在里头,不能把他当一般伤春伤别之作。
前两首都是千回百折,一层深似一层,属于我所说的螺旋式。后一首却是堆垒式,你看他一起手硬绷绷的举了三个鸟名,中间错错落落引了许多离别的故事,全是语无伦次的样子,却是在极倔强里头,显出极妩媚。三百篇、楚辞以后,敢用此法的,我就只见这一首。
这一派的词,除稼轩外,还有苏东坡、姜白石都是大家。苏辛同派,向来词家都已公认。我觉得白石也是这一路,他的好处,不在微词而在壮采。但苏、姜所处的地位与辛不同,辛词自然格外真切,所以我拿他来做这一派的代表。
稼轩的词风,不甚宜于吞咽式;但里头也有好的。如:
宝钗分,桃叶渡,烟柳暗南浦。怕上层楼,十日九风雨。断肠点点飞红,都无人管,倩谁劝流莺声住?
鬓边觑,试把花卜归期,才簪又重数。罗帐灯昏,哽咽梦中语:是他春带愁来,春归何处?却不解带将愁去。(《祝英台近》)
这首很有点写出幽咽的情绪了,但仍是曼声,不是促节。促节的圣手要推周清真,其次便数柳耆卿。各录他的代表作品一首。
(1)
柳阴直,烟里丝丝弄碧。隋堤上曾见几番,拂水飘绵送行色。登临望故国,谁识,京华倦客。
长亭路年去岁来,应折柔条过千尺。闲寻旧踪迹,又酒趁哀弦,灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一剪风快,半篙波暖,回头迢递便数驿。望人在天北。
凄恻,恨堆积。渐别浦萦回,津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手,露桥闻笛。沉思前事,似梦里,泪暗滴。(《兰陵王》,清真)
(2)
寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇。都门帐饮无绪,正留恋处,兰舟催发。执手相看泪眼,竟无语凝咽。念去去千里,烟波暮霭,沈沈楚天阔。
多情自古伤离别,更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处?杨柳岸晓风残月。此去经年,应是良辰好景虚设。便总有千种风情,待与何人说?(《雨霖铃》,耆卿)
这两首算得促节的模范。读起来一个个字都是往嗓子里咽。当时有人拿耆卿的“晓风残月”和东坡的“大江东去”比较,估算两家品格的高下,其实不对。我们应该问那一种情感该用那一种方式。
吞咽式用到最刻入的,莫如李清照女士的《壶中天慢》和《声声慢》,今录他一首:
寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨切切。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他晓来风急?雁过也,正伤心,却是旧时相识。
满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘。守着窗儿,独自怎生得黑。梧桐更兼细雨,到黄昏点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!(《声声慢》)
清照是当时金石学家赵明诚的夫人。他们夫妇学问都好,爱情浓挚。可惜明诚早死,清照过了半世寡妇的生涯。他这词,是写从早至晚一天的实感,那种茕独淒惶的景况,非本人不能领略,所以一字一泪,都是咬着牙根咽下。
还有一位不是词家的陆放翁,却有一首吞咽式的好词。
红酥手,黄藤酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。错错错!
春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托。莫莫莫!(《钗头凤》)
读这首词要知道他的本事。原来放翁夫人是他母族的表妹,结婚后不晓得为什么,他老太太发起脾气来,逼他们离婚。后来两个人都各自改婚了,但爱情总是不断。有一天放翁在一个地方,名叫沈园,碰着他故妻,情感刺激到了不得,所以填这首词。后来直到六七十岁,每入城一次总到沈园落一回眼泪。晚年还有一首诗:“梦断香销四十年,沈园花老不飞绵。此身行作稽山土,犹吊遗踪一怅然。”这是和《孔雀东南飞》同性质的一出悲剧,所以他这词极能动人。
清朝好词不少。内中最特别的,算顾梁汾(贞观)寄吴汉槎的两首。
季子平安否?便归来,生平万事,那堪回首。行路悠悠谁慰藉,母老家贫子幼。记不起从前杯酒。魑魅搏人应见惯,料输他覆雨翻云手。冰与雪,周旋久。
泪痕莫滴牛衣透。数天涯依然骨肉,几家能彀?比似红颜多薄命,争不如今还有?只绝塞苦寒难受!廿载包胥承一诺,盼乌头马角总相救。置此札,君怀袖。
我亦飘零久。十年来,深恩负尽,死生师友。宿昔齐名非忝窃,试看杜陵消瘦,曾不减夜郎僝僽。薄命长辞知己别,问人生到此凄凉否?千万恨,为君剖。
兄生辛未吾丁丑。共些时冰霜摧折,早衰蒲柳。词赋从今须少作,留取心魂相守。但愿得河清人寿。归日急翻行戍稿,把虚名料理传身后。言不尽,观顿首。(《贺新郎》)
这两首和元微之那三首悼亡,算得过去文学界的双绝。他是“三板一眼”唱得出来的一封信,以体裁论,已算创作。他的好处全在句句都是实感,没有浮光掠影的话。有点子血性的人,读了不能不感动。后来成容若用尽力量把吴汉槎救回,全是受了这两首词的刺激。容若赠梁汾的《贺新郎》末几句:“绝塞生还吴季子,算眼前此外皆闲事。知我者,梁汾耳。”就是这两首词结束的历史。所以我说情感是一种催眠术。
清代大词家固然很多,但头两把交椅,却被前后两位旗人——成容若、文叔问占去,也算奇事!容若的词,自然以含蓄蕴藉的小令为最佳。但我们要知道这个人有他特别的性格。他是当时一位权相明珠的儿子,是独一无二的一位阔公子,他父母又很钟爱他;就寻常人眼光看来,他应该没有什么不满足。他不晓为什么,总觉得他所处的环境是可怜的。他的夫人早死,算是他极惨痛的一件事,但不能便认为总原因;说他无病呻吟,的确不是。他受不过环境的压迫,三十多岁便死了。所以批评这个人只能用两句旧话,说:“古之伤心人,别有怀抱。”他的文学,常常表现出这种狂热的怪性。我们试背他几首。
(1)
辛苦最怜天上月:一昔如环,昔昔都成玦。若似月轮终皎洁,不辞冰雪为卿热。
无那尘缘容易绝,燕子依然,软踏帘钩说。唱罢秋坟愁未歇,春丛认取双飞蝶。(《蝶恋花》)
(2)
如今才道当时错,心绪低迷;红泪偷垂,满眼春风百事非。
情知此后来无计,强说欢期;一别如斯,落尽梨花月又西。(《采桑子》)
像这类的作品,真所谓“哀乐无端”,情感热烈到十二分,刻入到十二分。许多人说《红楼梦》的宝玉,写的就是成容若;我们虽然不愿意轻率附会,但容若的奇情,只怕有点像宝玉哩。
文叔问的词格,很近稼轩、白石,但幽咽的作品,比他们多;此老怕要算填词界最后的一个名家了。他的名作,我不大背得出,只记得几句:
……延伫,销魂处,早漏泄幽盟,隔帘鹦鹉。残花过影,镜中情事如许。西风一夜惊庭绿,问天上人间见否?……”(《月下笛》)
题目是《戊戌八月十三日宿王御史宅闻邻笛》,咏的是戊戌政变时事。“隔帘鹦鹉”指袁世凯泄漏我们的秘密;“一夜惊庭绿”等语,很表得出当时社会一般人对于这件事的情感。
此外宋、清两代这类表情法的好词还很多,我所举的也不能都算得代表的作品,不过凭我记得的背背罢了。
曲本里头,用回荡表情法用得好的很不少。《西厢记》、《琵琶记》里头就有好些,可惜我背不出来。我脑子里头印得最深的,是《牡丹亭》的《寻梦》。
最撩人春色是今年。少什么高就低来粉画垣。原来春心无处不飞悬。哎!睡荼蘼抓住了裙衩线,恰便是花似人心向好处牵。
为什呵玉真重溯武陵源?也则为水点花飞在眼前。是天公不费买花钱;则咱人心上有啼红怨。唉!孤负了春三二月天。
……
偶然间,心似缱,梅树边。这般花花草草由人恋;生生死死随人愿;便酸酸楚楚无人怨。……
……一时间望一时间望眼连天,忽忽地伤心自怜。知怎生,情怅然;知怎生,泪暗悬。
春归人面,整相看,无一言。我待要折我待要折的那柳枝儿问天,我如今悔我如今悔不与题笺。……
为我慢归休缓留连。听听这不如归春暮天。难道我再难道我再到这亭园,则挣的个长眠和短眠。……
像这种文学,不晓得怎么样的沁人心脾。像我们这种半百岁数的人,自信得过不会偷闲学少年,理会什么闲愁闲恨,却是一日念他百回也不厌。
其次便是《长生殿》的《弹词》。他写李龟年流落江南,带着个琵琶卖技换饭吃,一面弹,一面唱出那种今昔兴亡之感。那龟年初出台唱的是:
不提防余年值乱离,逼拶得歧路遭穷败!受奔波,风尘颜面黑;叹衰残,霜雪鬓须白。今日个流落天涯,只留得琵琶在!……
跟着唱完了十几段,那听的人觉得他形迹蹊跷,苦苦盘问他是谁。他让人瞎猜了一大堆,才自己说明来历道:
俺只为家亡国破兵戈沸,因此上孤身流落在江南地。……您官人絮叨叨苦问俺为谁,则俺老伶工名唤龟年身姓李。
中间唱的那十几段,段段都好,尤为精采的是写马嵬坡兵变那一段:
恰正好呕呕哑哑霓裳歌舞,
不提防扑扑突突渔阳战鼓。
刬地里出出律律纷纷攘攘奏边书,
急得个上上下下都无措。
早则是喧喧嗾嗾惊惊遽遽仓仓卒卒挨挨拶拶出延秋西路,
銮舆后携着个娇娇滴滴贵妃同去。
又只见密密匝匝的兵恶恶狠狠的话闹闹吵吵轰轰騞騞四下喳呼,
生逼散恩恩爱爱疼疼热热帝王夫妇。
霎时间画就这一幅惨惨凄凄绝代佳人绝命图。
这种文学,不是曲本不能有。他的刺激性,比杜工部的《哀江头》、白香山的《长恨歌》,只怕还要强几倍哩!那整出的结构,像神龙天矫,非全读看不出来。
凡长篇的写情韵文,煞尾总须用些重笔,像特别拿电气来震荡几下,才收束得住。如《离骚》讲了许多漫游宽解的话,最后几句是:
陟升皇之赫戏兮,忽临睨乎旧乡。仆夫悲余马怀兮,蜷局顾而不行。
《招魂》说了一大堆及时行乐的话,最后几句是:
皋兰被径兮斯路渐;湛湛江水兮上有枫;目极千里兮伤春心。魂兮归来哀江南。
都是用这种方法,把全篇增几倍精采。曲本里头得这诀窍的,要算《桃花扇》最后《余韵》那出的《哀江南》。
(1)
山松野草带花挑,猛抬头秣陵重到!残军留废垒,瘦马卧空壕。村郭萧条,城对着夕阳道。
(2)
野火频烧,护墓长楸多半焦;田羊群跑,守陵阿监几时逃。鸽翎蝠粪满堂抛,枯枝败叶当阶罩。谁祭扫?牧儿打碎龙碑帽。
(3)
横白玉八根柱倒,堕红泥半堵墙高。碎琉璃瓦片多,烂翡翠窗棂少。舞丹墀燕雀常朝,直入宫门一路蒿,住几个乞儿饿殍。
(4)
问秦淮旧日窗寮,破纸迎风,坏槛当潮。目断魂销,当年粉黛,何处笙箫?罢灯船端阳不闹,收酒旗重九无聊。白鸟飘飘,绿水滔滔,嫩黄花有些蝶飞,瘦红叶无个人瞧。
(5)
你记得跨青溪半里桥,旧长板没一条。秋水长天人过少。冷清清的落照,剩一树柳弯腰。
(6)
行到那旧院门何用轻敲,也不怕小犬哞哞。无非是断井颓巢,不过些砖苔砌草。手种的花条柳梢,尽意儿采樵。这黑灰是谁家的厨灶?
(7)
俺曾见金陵玉树莺啼晓,秦淮水榭花开早,谁知道容易冰消。眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆,俺曾睡风流觉。将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王,莫愁湖鬼夜哭,凤皇台栖枭鸟。残山梦最真,旧境丢难掉。不信这舆图换稿,诌一套《哀江南》,放悲声唱到老。
《桃花扇》是明末南京的历史剧,借秦淮河里头几个人物写兴亡之感。末后这一出《余韵》,把几位遗老扮作渔翁樵夫,发他们的感慨。《哀江南》这一首,是那樵夫唱的,是全剧的收场;所以把全剧关系地点,逐一描写他的现状,作个总结。第一段写南京城,第二段写孝陵,第三段写皇宫,都是亡国后公共的悲感。第四段写秦淮,第五段写河上的长桥,第六段写河那边的旧院(当时冶游胜处),都是剧中人物枨触旧游的特别悲感。第七段是把各种情感归拢起来,带血带泪,尽情倾吐,真所谓“悲歌当哭”了。有了这出,能把剧中情节件件都再现一番,令他印象更深。
这种表情法,是文学上最通用的,我们中国人也用得很精熟,能够尽态极妍。我们从三百篇起到曲本止,把那代表的名作比较比较,也看得出进化的线路。
六
我讲完了回荡写情法,要附带论着一件事。
我们的诗教,本来以温柔敦厚为主,完全表示诸夏民族特性,三百篇就是唯一的模范。楚辞是南方新加入之一种民族的作品。他们已经同化于诸夏,用诸夏的文化工具来写情感,搀入他们固有思想中那种半神秘的色彩,于是我们文学界添出一个新境界。汉人本来不长于文学,所以承袭了三百篇、楚辞这两份大遗产,没有什么变化扩大。到了“五胡乱华”时候,西北方有好几个民族加进来,渐渐成了中华民族的新分子;他们民族的特性,自然也有一部分溶化在诸夏民族性的里头,不知不觉间,便令我们的文学顿增活气。这是文学史上很重要的关键,不可不知。
这种新民族特性,恰恰和我们的温柔敦厚相反,他们的好处,全在伉爽真率。三百篇里头,只有秦风的《小戎》、《驷驖》、《无衣》诸篇,很有点伉爽真率气象,这就是西戎系的秦国民族性和诸夏不同处;可惜春秋以后,秦国的文学作品,没有一篇流传。燕赵古称多慷慨悲歌之士,文学总应该有异采;可惜除了《易水歌》之外,也看不着第二首。到五胡南北朝时候,西北蛮族,纷纷侵入,内中以鲜卑人为最强盛。鲜卑人在诸蛮族中,文化像是最高,后来同化于我们也最速。他们像很爱文学和音乐,唐代流传的“马上乐”,什有九都出鲜卑。他们初初学会中国话,用中国文字表他情感,完全现出异样的色彩。试写他几首:
上马不捉鞭,反折杨柳枝。蹀座吹长笛,愁杀行客儿。
腹中愁不乐,愿作郎马鞭。出入擐郎臂,蹀座郎膝边。
放马两泉泽,忘不着连羁。担鞍逐马走,何得见马骑。
遥看孟津河,杨柳郁婆娑。我是虏家儿,不解汉儿歌。
健儿须快马,快马须健儿。?跋黄尘下,然后别雄雌。──右《折杨柳歌》
男儿欲作健,结伴不须多。鹞子经天飞,群雀两向波。
放马大泽中,草好马着膘。牌子铁[衤两]裆,[钅互]鉾鸐尾条。
前行看后行,齐着铁[衤两]裆。前头看后头,各着铁[钅互]鉾。
男儿可怜虫,出门怀死忧。尸丧狭谷中,白骨无人收。──右《企喻歌》
新买五尺刀,悬着中梁柱。一日三摩挲,剧于十五女。
客行依主人,愿得主人强。猛虎依深山,愿得松柏长。──右《琅琊王歌》
慕容攀墙视,吴军无边岸。我身分自当,枉杀墙外汉。
慕容愁愤愤,烧香作佛会。愿作墙里燕,高飞出墙外。──右《慕容垂歌》
可怜白鼻?,相将入酒家。无钱但共饮,画地作交赊。
何处?觞来,两颊色如火。自有桃花容,莫言人劝我。──右《高阳乐人歌》
李波小妹字雍容,褰裙逐马如转蓬,左射右射必叠双。女子尚如此,男子安可逢。──右《李波小妹歌》
读这几首,可以大略看出他们“虏家儿”是怎么个气象了。他们生活是异常简单,思想是异常简单,心直口直,有一句说一句;他们的情感是“没遮拦”的。你说他好也罢,说他坏也罢,总是把真面孔搬出来。别的且不管他,专就男女两性关系而论,也看出许多和从前文学态度不同的表现。试举他几首:
青青黄黄,雀石颓唐。槌杀野牛,押杀野羊。
驱羊入谷,自羊在前。老女不嫁,蹋地唤天。
侧侧力力,念郎无极。枕郎左臂,随郎转侧。
摩捋郎须,看郎颜色。郎不念女,各自努力。──右《地驱歌》
烧火烧野田,野鸭飞上天。童男娶寡妇,壮女笑杀人。──右《紫骝马歌》
谁家女子能行步,反着夹騭后裙露。天生男女共一处,愿得两个成翁妪。
华阴山头百丈井,下有流水彻骨冷。可怜女子能照影,不见其余见斜领。
黄桑柘屐蒲子履,中央有丝两头系。小时怜母大怜婿,何不早嫁论家计。──右《捉搦歌》
像这种毫不隐瞒毫不扭捏的表情,在三百篇和汉魏人五言诗里头,绝对的找不出来。这些都是北朝文学;试拿来和并时的南朝文学比较,像那有名的《子夜》、《团扇》、《懊侬》、《青溪》、《碧玉》、《桃叶》各歌曲,虽然各有各的妙处;但前者以真率胜,后者以柔婉胜,双方的分野,显然可见。
经南北朝几百年民族的化学作用,到唐朝算是告一段落。唐朝的文学,用温柔敦厚的底子,加入许多慷慨悲歌的新成分,不知不觉,便产生出一种异彩来。盛唐各大家,为什么能在文学史上占很重的位置呢?他们的价值,在能洗却南朝的铅华靡曼,参以伉爽真率,却又不是北朝粗犷一路。拿欧洲来比方,好像古代希腊罗马文明,搀入些森林里头日耳曼蛮人色彩,便开辟一个新天地。试举几位代表作家的作品,如李太白的:
金尊清酒斗十千,玉盘珍羞直万钱。停杯投箸不能食,拔剑四顾心茫然。
欲渡黄河冰塞川,将登太行雪满天。闲来垂钓碧溪上,忽复乘舟梦日边。
行路难,行路难!多歧路,今安在?长风破浪会有时,直挂云帆济沧海!(《行路难》)
杜工部的:
朝进东门营,暮上河阳桥。落日照大旗,马鸣风萧萧。
平沙列万幕,部伍各见招。中天悬明月,令严夜寂寥。
悲笳数声动,壮士惨不骄。借问大将谁,恐是霍嫖姚。(《后出塞》)
挽弓当挽强,用箭当用长。射人先射马,擒贼先擒王。
杀人亦有限,立国自有疆。苟能制侵陵,岂在多杀伤。(《前出塞》)
高适的:
汉家烟尘在东北,汉将辞家破残贼。男儿本自重横行,天子非常赐颜色。……
山川萧条极边土,胡骑凭陵杂风雨。战士军前半死生,美人帐下犹歌舞。
大漠穷秋塞草衰,孤城落日斗兵稀。身当恩遇常轻敌,力尽关山未解围。
铁衣远戍辛勤久,玉筋应啼别离后。少妇城南欲断肠,征人蓟北空回首。
边庭飘颻那可度?绝域苍茫更何有?杀气三时作阵云,寒声一夜传刁斗。……(《燕歌行》)
这类作品,不独三百篇、楚辞所无,即汉、魏、晋、宋也未曾有。从前虽然有些摹写侠客的诗,但豪迈气概,总不能写得尽致。内中鲍明远最喜作豪语,但总有点不自然。所以这种文学,可以说是经过一番民族化合以后,到唐朝才会发生。那时的音乐和美术,都很受民族化合的影响。文学自然也逃不出这个公例。
写关塞景况,寓悲壮情感,是唐以后新增的诗料(前此虽有,但不多,且不好)。词曲以缘情绮靡为主,用这种资料却不多,范文正有一首最好。
塞外秋来风景异,衡阳雁去无留意。四面边声连角起;千嶂里,长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地;人不寐,将军白发征夫泪。(《渔家傲》)
词里头的苏辛派,自然都带几分这种色彩。内中最粗豪的,如稼轩的:
醉里挑灯看剑,醒来吹角连营。八百里分麾下炙,五十弦翻塞外声,沙场秋点兵。
马作的卢飞快,弓如霹雳弦惊。了却君王天下事,赢得生前身后名,可怜白发生。(《破阵子》)
名家的词,最粗犷的莫过刘后村,几乎全部集都是这一类的话。他最著名的一首是:
何处相逢,登宝钗楼,访铜雀台。唤厨人斫就,东溟鲸脍;圉人呈罢,西极龙媒。天下英雄,使君与操,余子何堪共酒杯?车千乘,载燕南代北,剑客奇才。
酒酣鼻息如雷,谁信被晨鸡催唤回?叹年光过尽,功名未立;书生老矣,气运方来。使李将军,遇高皇帝,万户侯何足道哉?推衣起,但凄凉感旧,慷慨生哀。(《沁园春》)
这一派词,我本来不大喜欢,因为他有烂名士爱说大话的习气。但他确带点北朝气味,在文学史上应备一格的。
曲本里头,有一首杂剧,像是明末清初的作品,演的是“鲁智深醉打山门”。那鲁智深拜别他的师父时,唱道:
漫洒英雄泪,相离处士家。谢您慈悲剃度在莲台下;没缘法转眼分离乍。
赤条条来去无牵挂。那里讨烟蓑雨笠卷单行,一任俺芒鞋破钵随缘化。
也是刻意从粗犷一面做,因为替粗犷的人表情,不如此便失真了。
七
这回讲的,是含蓄蕴藉的表情法。这种表情法,向来批评家认为文学正宗,或者可以说是中华民族特性的最