古往今来，和《为别人做衣服》的故事一样，完成87版《红楼梦》的那些人已经被遗忘了。
6月17日人民大会堂，纪念87版《红楼梦》30周年音乐会在这里举办。图 / 来源网络
每日人物 / ID：meirirenwu
文 / 矮木 编辑 / 金匝
6月17日晚的人民大会堂，纪念87版《红楼梦》30周年的音乐会开演，《枉凝眉》第一个音符飘出，座无虚席的现场立即响起掌声和抽泣声——台上的演员们年华老矣，容颜不再，原唱陈力的嗓音中带着明显的干涩和紧张，但因为隔了遥远的30年，一切都可以被原谅。
临近结束，大屏幕上逐一放出87版《红楼梦》顾问团的名单，20人里，19位已不在人世。掌声弱了下去——对如今的观众来说，这些名字都太遥远，太陌生。
87版《红楼梦》已经成为一个符号，既是亲历者青春流逝的证据，也是一个浮躁和碎片化的新世界里，后来者不断去怀缅和称颂的对象。同古往今来任何一个“为他人作嫁衣裳”的故事一样，幕后成就它的那些人，已经被遗忘。
1
音乐会前，编剧周岭在东四环的一处豪华小区接受了我们的采访。这30年里，他在学界和商界闯出了不小的名堂，不管从哪一个维度衡量，都算得上是标准的成功人士。
但众多87版《红楼梦》的演职人员里，周岭是唯一一个谈到《红楼梦》时会落泪的人。
他说，那个年代已经远去了，当初手把手教他的先生们，也都不在了。
《红楼梦》建组时，周岭只有30多岁，是3个编剧里年纪最小的。在学界，关于《红楼梦》原著，一直存在程高派和脂批派的争论，周汝昌是坚定的脂批派，不认同高鹗续书的结局。而周岭算是周汝昌的忘年知音，因此才有了87版对后40回的改编，舍弃了“兰桂齐芳、贾府中兴”的大团圆，寻着前80回的伏笔，重新设计了“白茫茫一片大地真干净”的结局。
当87版《红楼梦》编剧时的周岭
那时周岭每写一集剧本，就会附带写一封信寄给周汝昌，讲清楚这段故事从哪来的，为什么这样写，这个人物和那个是什么关系，用学术研究的架势写剧本。
周汝昌也兴奋，如果有段时间没收到周岭的信，就赶紧托人来催。他有时认同周岭，回信说你写的不错，有时又不认同，“我觉得这里这么改一下更合适”。
还有些时候，认同后又反悔，一封回信到了周岭手里，没隔几天，又收到第二封，周汝昌在信里说：“我收回之前的意见，这里还是这么改更合适。”后40回的剧本，就是这么一个字一个字抠出来的。
再没有那样的年代：民俗大家邓云乡，手把手地教演员们怎么拿起和放下茶杯，怎么踩碎步，怎么行礼仪，怎么低眉顺眼作出小女儿的情态；清史专家朱家溍和红学家启功亲自示范古人作揖的动作，嘱咐周岭写到剧本里，千万不能让演员们搞错；目前唯一在世的建筑学者杨乃济，主持设计大观园和荣国府，严格按照明清建筑特征和《红楼梦》原文中的描述，即便学习古典建筑的专业人士，从中也挑不出什么毛病。
古代女子漱口需掩面，87版黛玉漱口完美呈现了这些细节
每个人都尽心尽力，而且没有一分钱酬劳。夏天开会，老先生们坐公交车穿越大半个北京城，顶着日头就来了，年纪大的，连咳嗽带喘，但坐到椅子上，张口就说起《红楼梦》。
“我们今天，到哪里再去找这样的老先生？”说到这里，周岭把手臂支在沙发上，身体后仰，尽量控制自己的眼泪不流出来。但没用，67岁的周岭还是哭了，“再也，再也没有这样做学问的人了”。
2
《红楼梦》对周岭意味着什么？
生在一个书香世家的他说起小时候，字都没认全的年龄，家里大人们聊天时讨论的就是《红楼梦》，“这一段下笔真是妙”，“那一段写的真美啊”。
文革时，少年周岭不明白发生了什么，家里的书全部被抄走，好几位族中长辈也被批斗和整治。
幸运的是，《红楼梦》是为数不多被允许阅读的书。周岭后来被下放到煤矿挖煤，对当时的他来说，《红楼梦》是崩溃世界里唯一的一点儿光亮。现实世界怎么让人绝望，书中的世界还是美的，干净的。
周岭的经历，几乎成为87剧组幕后推动者的集体底色。曹雪芹笔下的青春世界，也成为不少人在这段艰苦岁月里的安慰。
时代往前走，到了87版《红楼梦》筹备的1983年，文革阴影逐渐散去，文化界经历了漫长的恐怖和荒芜之后，都在想着怎么把丢掉的时间补回来，到了为《红楼梦》做些事的时候，大家都义不容辞。
顾问团里的20位老先生自不必说，作曲家王立平被下放到农场呆了好几年，每天种地养猪。看不到明天的日子里，他就靠翻《红楼梦》忍着熬着。他视曹雪芹为知音，觉得聚散离合皆前定，眼前的苦也算不得苦了。得知要拍《红楼梦》，他立即毛遂自荐。有人担心他是写流行曲的，觉得不行，说先写一首试试。《枉凝眉》一出来，剧组立即决定，就是他了。
饰演贾母的李婷特地找到化妆师杨树云，说大云，你一定要帮我完成这个角色。李婷是一位老演员，进入剧组时原本担任台词和表演辅导老师。她演了大半辈子戏，文革中又荒废了整整10年，再不演个能被观众记住的角色，眼看着时间就没了。后来，贾母这位荣国府“宝塔尖”上的人物，被她演活了。
顾问沈从文会嘱咐化妆师杨树云，去看故宫珍藏的《雍正十二妃》，他指着出版物中的第七幅，说第七妃很像“王熙凤”，这才有了神仙妃子的妆容。
87版《红楼梦》剧照
隔着30年的遥远时空，回望旧日的时代背景，87版《红楼梦》生于大师尚未远走、人心尚有敬畏的80年代。而80年代向上承接的，是整整一代人被荒废和压抑掉的梦，一群在文革时期不能做梦、不敢做梦的人，终于在80年代彻底找到了出口。
这其中的心酸和甜蜜，或许才是87版《红楼梦》最值得细细咀嚼和品味的部分。
3
1987年5月2日，《红楼梦》放映第一天就造成轰动。但凡有电视的人家里，都飘出了《枉凝眉》的歌声。
可批评声也随之而来。电视剧播完半个月，6月20日到6月24日，中国电视剧艺委会、中国《红楼梦》学会、《中国电影报》、《中外电视》杂志这4家单位，召集红学界、影视界、评论界及观众代表38人，召开了为期4天的学术研讨会。
研讨会上，大家普遍对横空出世的87版《红楼梦》不买账，被骂得最狠的，就是如今已经被等同于“林黛玉”的陈晓旭。
陈晓旭扮演的林黛玉深入人心
有人说，曹雪芹笔下性格层次最丰富的林黛玉，被电视剧简化为一个刻薄小性儿的爱哭鬼，黛玉内心的悲凉复杂没有展现，反而“将一个‘妒’字移为黛玉的主要性格特征，使人反感……”
这一年元旦，因为担心学界的批评，中央电视台的某位领导还特地联系了身在美国的周汝昌，希望后者写文章支持一下。
周汝昌欣然赋诗一首，其中一句是“首尾全龙第一功”，意思是作为第一部普及古典名著的电视剧，终于从头到尾把故事讲完了，等同于为87版《红楼梦》颁下护身符。
周汝昌在美国为87版《红楼梦》电视剧赋诗一首
作为顾问，周汝昌为整体剧本、特别是后40回的改编倾尽心力，也正是因为他的加入，《红楼梦》不再是戏曲舞台上“宝黛钗”的咿咿呀呀，还有了兴衰，荣枯，聚散离合这些更贴近原著精神内核的部分。
周汝昌和薛宝钗饰演者张莉
但是周汝昌这句话前面还有一句，叫“朱楼搬演多删落”，意思是许多情节没展开，老人家很遗憾。
这也是周岭的遗憾，因为种种原因，后40回的剧本遭遇了大量删节，原本应该有15集，最后只拍了7集，这成为他一生的隐痛。
没能展开的情节也让周岭遭受到了狂风暴雨般的批评，以致于再见到今时今日人们狂热的赞美，他觉得十分不真实：“人心怎么这么善变？艺术的标准都死了吗？”
30周年的纪念活动里，主创团队里的很多人接受采访时都会搬出“首尾全龙第一功”，但没人再提“朱楼搬演多删落”——87版成为毋庸置疑的经典，一切往事俱已成烟。
4
周汝昌和周岭的遗憾被永远困在了80年代。
纷争不断的红学界，几十年来都是人性的试验场。因为学术观点不同，为官方红学界所不容，周汝昌在90年代被逐渐边缘化。
周岭的遗憾更为具体，老先生们一个一个都走了，红学成了权力的敲门砖，大家都想着怎么捞钱捞名声，再没什么人肯安心做学问。
2012年，他在出差途中接到周汝昌去世的消息，一夜没睡，几次提笔想写点什么，眼泪立马就糊住了眼睛。
他很难再找到像周汝昌一样的知己，一老一少对坐，讨论红楼梦中的某个情节。周岭记得，当时周汝昌腿脚不好，常年拄着拐棍，特别高兴的时候，就咚咚咚用拐棍儿敲击地面。到了伤心的地方，两个人就那么对坐着叹息和流泪。
如今，周岭到了周汝昌指导87版时的年纪，终于理解了老先生当初的孤独。
时代飞速变化，人心变得浮躁。新版《红楼梦》全国选秀启动的时候，周岭被邀请为评委和顾问。他曾以为这是个弥补遗憾的机会，剧组有钱，各种条件也远在87版之上。但后来，他发现自己错了。“人心变了。”周岭哀叹道。
他跟剧组和节目组提意见，讲《红楼梦》的意蕴。但新时代里，人们更关心的，是怎么拍才能更有卖点？
新版《红楼梦》演员铜钱头造型遭网友吐糟
因为创作理念的不同，周岭后来发表过一篇文章，总结新红楼失败的原因：创作者太不拿曹雪芹当回事，太拿自己当回事。
人心的确变了，在一个崇尚快餐文化的时代里，利益和效率成了关键词，曹雪芹笔下的细碎和缓慢，并不适合这个飞速变革的新世界。
于是新红楼里，演员们可以贴满莫名其妙的黄瓜片儿，林黛玉死时可以露出半拉胖嘟嘟的膀子。
新《红楼梦》黛玉死时裸露的镜头备受争议
周岭非常清楚，87版留给他的遗憾，再也没有机会弥补了。
5
87版《红楼梦》再度被推上神坛，有巧合，比如陈晓旭的死，也有意外，比如2010版《红楼梦》的惨败。
这让87版《红楼梦》的摄像师李耀宗觉得，时代情绪的变化经常让人摸不着头脑。
陈晓旭去世那年，一个朋友告诉李耀宗，在潘家园旧货市场，看到了当时拍摄《红楼梦》时的几卷底片。
李耀宗跑到那儿一看，还真就是自己当年拍的那些。按照台里的规定，底片必须上交。至于后来怎么流出到潘家园的，至今是李耀宗心底的谜。
后来李耀宗问卖底片的商家，多少钱，对方开口30万，李耀宗头也不回地走了——他气还得拿30万买自己拍的《红楼梦》。
李耀宗有种世事荒谬的感慨——大家都想着往前冲，人人都想占点儿便宜。这跟过去不一样。进剧组的人，大多都很单纯地想着，我能为《红楼梦》做什么。
87版《红楼梦》拍摄现场
李耀宗当时就手举肩扛一台摄像机，从30度的地方，跑到零下30度的地方，等梅花开好，等荷花开败，对着小说里的描述去捕捉镜头。
仔细审视过往每个10年的时代精神，再去梳理87版的成因，或许《红楼梦》只能生于80年代。
只有那时，才可以为了一片开得更好的花海等上一年，可以为了贴合原著的精神气质放弃明星的选用，可以奢侈又任性地网罗所有的文化大家，可以手把手地把跟白纸一样的演员变为大观园中纯净又美好的姑娘。
对于演员来说，87版是一生的幸运，他们在各自青春最盛的时候，同最富盛名的文学作品相遇，为曹雪芹笔下的青春王国提供了影像世界里的躯壳——不是因为演的好，而是因为长得像。
30年过去，人们很自觉地将两者等同，所以当初万里挑一的演员们，能隔着30年的时间，再度站到追光灯下。在凉薄和健忘的演艺圈，这是极其难得的幸运。
6月17号，音乐会现场，主持人张国立和他当时扮演“王熙凤”的夫人邓婕，有段活跃现场气氛的对话。邓婕笑言，原本大家以为参演《红楼梦》只是昙花一现，没想到30年过去，头顶上的光环依然耀眼。
王熙凤饰演者邓婕
邓婕与张国立在《红楼梦》音乐会
张国立答：“那是因为你们命好。”
的确，能够产生87版《红楼梦》的那个年代永远过去了，愿意慢下来的人都消失了。我们有了钱，有了更新更好的技术，但缺失的那部分，可能永远也找不回来了。
87版《红楼梦》部分剧组人员合影
每人互动
你觉得成就87版《红楼梦》的原因是什么？
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。
