或许是为了旅游宣传,坝上老家不知从何时被挂上了半农半牧的草原招牌,仿佛生活在这里的人,兼有农民的朴实和牧民的热情好客。久而久之,我的脑海中自行弥补了如此画面:小时候跟着大人出门种地、放羊,他们骑着马,我骑着驴,蓝天白云下草原一望无际,村庄是一个大大的毡房,大淖上波光粼粼,鱼虾畅游其中。
我曾频繁往返于内蒙牧区和坝上老家,头脑稍清醒时,便不会把老家看作草原,顶多算个有草滩的、人烟稀少的农村,至于骑马之类的事更是没有,老家人注重实用,养牛养骡子养驴的居多,村中偶有几匹张北矮马,也没几个人会骑。我和小伙伴们倒是骑过猪,不值一提。
老家有淖是真实的,名曰“黄盖”。当我读过几页书本认为自己是“专家”后,想要考证出三国时期的火烧赤壁其实是在我们村进行,无奈除了黄盖之名,其他史实皆驴唇不对马嘴,遂作罢。
黄盖是蒙语发音,意思不详,直到某一日我看中国好歌曲有个杭盖乐队,我忽然意识到,所谓“黄盖”是不是老家人的晋语方言把“杭”读成了“黄”,此时我已深知没有做专家的资格,把疑问和解释都留在心中,图个乐。
黄盖淖是内陆湖泊,几经干涸,现在有水,面积比我儿时小了不少,且为了配合中都草原度假村,已更名为天鹅湖,成为了湿地保护区。每年春暖花开日,天鹅及各种不知名的鸟类前来会餐,萧索了一冬天的老家迎来了灵动,周边村子的村民也灵机一动,开了不少农家乐,据说收入不菲。
老人讲话:千年的草籽,万年的鱼籽。黄盖淖干涸那几年,淖底泥块皲裂,毫无生机。自打再次有了水,鱼不知从哪冒了出来,又因为保护区的缘故,鱼类一时兴盛,那些来聚餐的鸟儿们,天天饕餮盛宴没控制得了鱼的繁衍,一些好事之鱼挑衅般跃出水面,嘚瑟中的嘚瑟。
淖中鱼之张狂由来已久。八九十年代时,淖中水域面积大,周边村落会捕鱼的人不多,鲤鱼草鱼和鲫瓜子缺少天敌,声势浩大。
到了九十年代中期,在追求经济效益的强大动力下,黄盖淖这个产鱼大户自是不能放过,成立已久的淖边渔厂终于刷到存在感,开始进行管理承包等一系列工作,也由此出现了专门的捕鱼人,撒网或是布迷魂阵抓鱼,网为特制,不下绝户网。
尽管生活条件日益改善,但缺少油水的村里人绝对不会放过任何一个吃肉的机会。渔场正常运作,十里八村来买鱼的人络绎不绝。可能是出于乡情,也可能是害怕村民矫情捣乱,渔厂卖给乡亲们的鱼相当便宜,乡人们本着有便宜不占王九蛋的弟弟的原则,每次购买都是按袋子计算,大铁锅一焖一大锅。外地来的亲友见此情形颇为惊讶:“都说你们过得不好,这吃鱼按锅吃?”
除了买鱼,一年一次的水闸放水才是乡亲们吃鱼的盛大节日。大淖早在五十年代就修建成了水库,有坝有水闸,雨水丰富的秋天会开闸向黑水河放水。水闸有拦网,可挡不住泥鳅、小鲫鱼、银鱼这些漏网之徒。乡亲们起早贪黑,互相约起,拿着麻袋去甬道里兜鱼。
所谓兜鱼,是把麻袋对准放水处撑起,水袋而过,鱼自入其中,运气好的话,一个小时可以装满两麻袋,运气不佳一晚上也能有类似收获。
兜鱼回家,鲫鱼要捡出来收拾收拾,其余的小鱼仅用清水冲洗干净便直接入锅烧火开焖,调料更是简单,咸盐、葱姜蒜、酱油、大料即可。这些调料在乡亲们手里可煮任何与肉有关的物事,诸如猪牛羊肉用的还是它们。
小鱼焖熟后,一盆子一盆子的端上炕桌,男女老少盘腿围坐,喝酒的自斟自饮,不喝酒的扒拉一碗找个舒服的角落吃着,鱼骨鱼刺早已酥烂,老人小孩没有卡刺之忧。那几天,村子里家家户户烟囱里飘出的尽是鱼香,猫猫狗狗们跟着主人沾光,吃得肚皮浑圆。吃不完的小鱼,撒盐晾晒成干,成为好酒之人的下酒物,能吃上好一段日子。
鲫鱼等稍大些的鱼,村里人会制成鱼肉冻。说是“制”,其实就是吃的时候不把鱼肉吃干净,吃至将半,用勺子把鱼肉和鱼骨碾碎,放入小房。
坝上的秋天,夜间已然需要盖厚棉被,小房里的鱼肉冻本就咸,不怕坏,主妇们防着的是小动物们来祸害:有在盆子上面扣笊篱的,有用笸箩遮掩的,这两种上面要加一块砖石,别说小动物们了,我等小孩都拿不开。更有甚至,直接把盆子锁入铁皮工具盒子拉倒,晚上能睡个好觉。
第二天晌午饭,汤汁和鱼肉鱼骨结成果冻状的鱼肉冻好似七老八十的老汉,颤颤巍巍、晃晃悠悠地上了桌,此乃喝酒人的“专利”,女人们不吃,小孩们吃得少。不是大人苛待孩子,而是鱼肉冻太咸了,咸到让嘴馋的我们失去了永不满足的食欲。
村里人苦累,吃饭是休闲,喝酒是娱乐。鱼肉冻复杂的构成,让喝酒成为了消磨时间的享受。男人们挑开一小块鱼肉冻,夹入口中,舌头、牙齿、嘴唇全军出动,和杂在其间的鱼刺作战。我的祖父乃个中高手,只见他把鱼肉冻送进嘴,不用筷子和手辅助,也不见龇牙咧嘴,不一会,鱼肉和汤冻下肚,鱼刺“噗噗”地吐出,此时再抿口小酒,祖父满脸的皱纹仿佛都舒展开来,变成了一道道“笑口常开”。
老家再好,也留不住欲望。自打我进城以后,再无口囊口吃鱼的机会。鱼肉冻也不会刻意去做,有吃不了的鱼放入冰箱,自成鱼冻,其实就是剩饭剩菜。菜市场买来的养殖鱼,煤气灶上炖煮,总觉得少了点什么滋味。也许,真的少了什么滋味吧。
原创不易,敬请关注,也请大家移步公众号“村口小酒馆”,为我添点人气,谢谢