在比亚迪大型汽车制造厂工作的，有不少人是通过劳务派遣进来的，也就是所谓的第三方。这种情况下，工资会被逐月克扣，各项福利也得不到保障。而石洋则是为数不多的幸运儿，能避开劳务派遣公直接与公司签订合同。
2018年石洋入职该公司，一直在生产岗从事零部件制造工作，月平均工资大概五六千元。由于个人发展问题，他前不久刚从该公司离职。离职后不久，就听室友说由于厂房到期，部门快要撤了，他们也面临被发配各地的处境。可是，他们中的大多数人都不愿脱离老本行，不想换个环境去外地继续工作，于是便有人选择离职。听到这，石洋还暗暗庆幸自己的先见之明。
前几日，比亚迪年仅36岁员工在出租屋死亡的新闻一度冲上热搜，该员工家属怀疑其死亡与工作强度大有关，调出其手机打卡记录，记录显示，10月份他有26天工作时长都在12小时左右。这个工作时长正是比亚迪员工中大多数人的真实写照，所以石洋一点都不惊讶。
厂里每天的生活，枯燥而乏味。宿舍、食堂、工厂三点一线奔波，人就像是一头只知拉磨不知停歇的驴。通常情况下，他们8点上班，7点左右就得起床，快速穿衣、洗漱、蹲坑，7点半左右出门，顾不上吃早饭，便飞奔去车间，生怕去晚了挨批。由于起得晚，云巴（轻轨）常常赶不上，只能坐11路。连走带跑十七八分钟，才能赶上7点50的每日例会。在车间不像在会议室，大家只能站着开会。如果起晚了，或者步子慢了点，到了后，会已经开始，那就尴尬了，你只能站在最前面，与工友们尴尬对视。
上午还好说，时间短，不知不觉就过去了。中午12-13点吃饭，食堂的饭菜勉强温饱，谈不上可口，一份盖饭12，泡馍、油泼面、饺子等碳水食物基本9块就能拿下，扯面贵点也就是10块。吃完饭，抽根烟，再找个车间的空地，就地躺着，玩会手机，稍作休息，就开始了下午的工作。
漫长的一下午对很多人来说是一种煎熬，大家心里最大的盼头就是下班。5-6点是晚饭时间，这个“劳逸结合”的好机会当然不容浪费，通常他们会边吃边刷手机，吃罢晚饭约上几个伙计去抽根烟放松片刻，等到上班的时间了，便又回到各自岗位继续加班，再坚持3小时才能下班。
到晚上9点，一天的工作终于告一段落。9点半到寝室，快速地洗漱完早早便躺上床，几乎没有周末可言。
早8晚9，这样算下来，石洋他们每天的上班时长为13小时，刨去两顿饭时间，也有11小时，说是高强度一点也不为过。
■ 比亚迪食堂 | 图源网络
由于工种特殊，工作中的石洋，常常是全副武装：佩戴着眼镜、3M口罩、帆布手套，手持电钻或角磨机，穿着沉重的劳保鞋。冰冷的机器经常伤人，如果偷懒不做好这些防护，后果可想而知。石洋说，之前某车间有个工友由于没戴好眼镜，导致铁屑飞入眼睛，导致双眼近乎失明。每次只有出事之后，大家才开始重视这些问题。
石洋的工作属于计件工作，一般每天的计划是生产10台左右。计件工作比计时工作好的一点就在于自由，没有无休止的加班，理论上当天的任务完成了就可以下班，只要不是太早，基本就能下。“把自己的活干好就行，啥事都不用管，整个车间喝水的抽烟的，打嗝放屁的，干啥的都有，只要不耽误工作。”石洋略带满足地说道。
大多数岗位都有夜班，每个月倒一次，长时间的夜班对人是一种摧残。但石洋的部门没有夜班，是为数不多的没有夜班的部门，只有平时不忙的时候去支援其他部门，才可能会上夜班。“有一次，我们没活了，领导把我们派去支援其他部门，那边是两班倒‘8对8’，而且还没有晚饭，一下午从1点直接干到8点，支援了整整一个月，把人干的着不住！”石洋抱怨道。
加班对于很多在这个厂里上班的人来说更是常事，所以看到那个新闻的那一刻，石洋的内心并无多大波澜。因为身边确确实实也发生过同样的事情：隔壁宿舍的一个刚入职几天的同事，晚上睡觉还好好的，第二天一早被发现时人已经不在了。
■ 比亚迪西安新能源产业基地汽车总装生产线 | 图源：新华网
平日里，请个假也不好请。“你有事了找领导请假，领导基本不批，要么就很难chang，不忙的时候还好说，忙的时候直接就不批。领导不批，自己确实有事，没有得到批准就不去上班，就直接被视为旷工。”其实领导不给批也有原因：走了活儿没人替，耽误产量，缺一个人的工位，就会影响一整个生产线，生产效率就会因此被拉低。干活之前公司都会算好每个工序需要的人数，人尽其用，没有多余的人，也无替补人员。不过，请一天假倒也不扣工资，只是没工资。说到这，石洋算了一笔账：“耽搁一天损失400块，有一次，我们宿舍娃请了两天假，发工资那天一看，比我们少了1300，这谁敢耽搁啊！”
工资忽高忽低，最多的时候一个月能拿一万多，少的时候就是保底3000来块。最低的一次拿了500，那个月放了20多天假，还有人是负的。活紧的时候，能拿一万多，但加班会加到让人生无可恋。
石洋介绍，他们这个工作没有明显的淡旺季之分，通常情况下，轿车是先造再卖，而公交车生产则是先拿到订单才开始制造，没有订单就会放假或是支援其他部门，甚至是出省支援也是常事。被派支援到外地，公司会提前给你买好车票，不去还不行。不去也就意味着没有收入，更有可能面临失业。2020年初疫情爆发，年后复工后，他们也被拉去生产过口罩。
每天单一枯燥的流水线的工作，让人看不着未来。这里的人似乎都变得麻木，每天除了工作就是睡觉、玩手机，你经常能看到工友的手机上正播放着快手美女们的扭动腰身的魅影。
石洋所在的部门最终还是逃不掉被撤掉的命运，但会哭的孩子有奶吃，在部门工人的奋力争取下，他们得以妥善安置：换到一个流水线生产部门，他们中的大多数都高升为小组长、领班，不用干活了，但是得操心生产过程。这是石洋的室友们如今的真实现状。
■ 文中石洋为化名
作者 | 荷西 | 陕西人