读过《京华烟云》的朋友们，想来涌进脑海的第一角色便是木兰。姚家三个儿女，唯木兰最为出彩，像是一颗掌上明珠。她识大体，懂礼仪，知进退，有分寸。姚木兰不仅仅是一个好妻子，也更是一个年代的指路明灯。林老为这个人物赋予了太多的传奇色彩，也让我们为之酣畅淋漓，木兰无疑是一个英雄，她清醒且克制、敢于冲锋上阵，也敢于收敛锋芒。
确实，在林老一气呵成的笔墨之下，木兰格外引人注目。但木兰这样的角色，也只能在特定的年代才会显得格外伟大。比起木兰，今天更想聊聊的是姚家的小女儿，莫愁。
同姐姐木兰相比，莫愁确实更为小家子气。在原著中，前期的莫愁更像是被人宠坏的大小姐，虽然活泼可爱，聪明灵动，但是总不乏有些“熊孩子”的淘气。也正因为如此，莫愁也成为了木兰的对立面。姐妹之间，总有个高低相较，木兰占了上风。
在原著中，姚家与曾家联亲，曾荪亚要娶的并非是木兰，而是莫愁。莫愁和荪亚成亲的那天，莫愁又出了一套鬼点子，她毅然决然选择逃婚。而这看似荒诞的背后，莫愁也有自己的一套逻辑。其一，她想要试探曾荪亚，亦或是试验这一段感情。莫愁毕竟还是个小女生，她理解的婚姻并非是柴米油盐酱醋茶，而是相爱相守到老。其二，莫愁知道姚家与曾家牵线成婚，还有个原因是为了给曾荪亚的哥哥平亚冲喜。莫愁并非是没有想到逃婚的后果，而是她的内心足够强大，她甘愿承担这些后果。
莫愁和曾荪亚黄了，两个人的感情本就少得可怜，后面姚家就将自己的大女儿木兰出嫁。这阴差阳错的路数，也是所有人都万万没想到的走向，尤其是莫愁。而后木兰回门时，莫愁总是冷言冷语，将木兰推上了风口浪尖，这也是莫愁让许多读者诟病的地方。明明是自己逃婚，木兰已经替妹妹嫁给了一个自己不爱的人，她这个始作俑者居然还能毫无顾忌怼自己的亲姐姐。
其实这只是表象，我们都知道姚思安教育子女，那绝对是一碗水端平，不存在厚此薄彼的偏颇。莫愁同木兰之间其实并没有亲疏之分，因为是家人，所以莫愁从来不顾及什么，也不怕别人多想，她只是说了自己想说的话，表达了自己最为真实的情绪。我们常常觉得木兰像是悬于高空的月亮，也正是因为她过于聪明，也过于识大体，知道在什么场景说什么样的话，这样的人自然成熟，但却少了莫愁那几分真实。
莫愁想表达的并非是对姐姐的厌恶，没有人比她更明白木兰的抱负，莫愁真正想怼的其实是这种家族联姻。木兰嫁给曾荪亚之前，早就与孔立夫互为知音，她完全可以追求自己的幸福，但木兰没有，身为姚家长女，她有太多要承担的责任和义务，从甲骨文，到曾荪亚，封建礼教所压在她身上的，何止是言行举止上的约束，更多的是思想的禁锢。
莫愁与牛怀玉的相爱，便是打破禁锢的一个关键节点。其实许多读者们都觉得匪夷所思，莫愁这样的姚家女儿，怎么会爱上胆小如鼠的牛怀玉呢？前面我们分析了，莫愁人生的第一次反叛，便是拒绝曾荪亚的婚礼。在这一次逃婚背后，莫愁其实并没有收获，或者说，她并没有失去什么，也没有长大。
因此，同牛怀玉相爱的这个莫愁，也仍然是那个敢冲敢闯，天真无邪的莫愁。诚然，我们都不是局中人，自然不知道莫愁同牛怀玉之间的感情，究竟有几分真实。但以莫愁的性格，她爱了便是爱了，从不计较，也不掩饰。莫愁是真的爱过那个莽撞的少年，哪怕他身上有太多的毛病，莫愁也愿意包容。
姚家所有人都反对莫愁和牛怀玉交往，木兰曾不止一次告诫莫愁，牛家没有什么好人。这个时候的莫愁所展现的却非常坚定，不仅如此，她还能有一套自己的逻辑去反驳木兰：你没有同怀玉相处，怎么能够以偏概全？
莫愁没有听家人的劝诫，她为自己的选择付出了代价。牛怀玉的哥哥牛同义使用奸计让莫愁失了身，这给莫愁造成了不可磨灭的阴影。姚家想要为莫愁讨一个公道，莫愁沉默了，她在等，等那个她深爱的男人能够站出来说话，能够为了他们的爱情再做些什么。但牛怀玉没有，他除了妥协，便再也没有更多的辩解。
从这一刻开始，莫愁醒了，她看透了牛怀玉，也看明白了自己坚持的这段脆弱的爱情。我们看到莫愁受了侮辱，她可悲，也可叹，但与此同时，我们也看到了莫愁的另一面。莫愁受了极大的侮辱，在那个年代，女子失身无异于失去了尊严，失去了未来，但是莫愁却并没有因此放弃自己的人生，她选择了重新站起来。从这里我们也能看出莫愁的勇敢和无畏，这才是姚家的女儿。
而从另一个方面来看，莫愁更擅于及时止损。试想，倘若我们是莫愁，牛怀玉的哥哥做了这样禽兽不如的事，换做任何人，必然要他付出同等的代价，让他品尝同等的痛苦。但莫愁没有，在佛门冷静了几天，她选择同牛家恩断义绝，并坚强地背负自己的人生理想，继续前行。
莫愁没有木兰那种境界，木兰为大国，为民族，但莫愁不是，她只是一个追求真善美的普通人，如果说木兰长在了云端，她必然要承受着望而即止的寒冷，那么莫愁便是实实在在踏在了这一片土地上，她品尝着人世间惯有的苦与痛，她一个接一个吞下，消化，将其化为前行的力量，而这才是我们普通人真正能够触摸到的“英雄主义”。
莫愁同立夫人的结合，更是让人大跌眼镜。事实上，许多人都用上帝的视角去评判这段婚姻，我们总认为是孔立夫挽救爱人的妹妹，亦或是莫愁捡了木兰的破鞋。倘若这么想，便是侮辱了这三个人的关系。莫愁同立夫人的感情，完全不亚于木兰。
狗血剧情并未像意料之中那般上演，莫愁和木兰没有所谓的二女争一夫，相反，孔立夫为了自己的革命之路落入险境，木兰听闻后立刻去救人，而莫愁更是甘愿涉险，保住丈夫的命。在大是大非面前，姚家的两个女儿都有同样清醒的认知，也能够团结一致，面对敌人，直击问题的要害。
后期的莫愁其实有着巨大反差，嫁为人妻后，莫愁变得非常成熟，独立，懂事，跟之前的任性大小姐形象，截然不同。我们总认为莫愁是经历了跌宕起伏，才逐渐蜕变成一个大人物，但实际上，姚思安的思想也是同样影响着莫愁，识大体，懂大义，这是融入莫愁骨子里的气性，历经千帆，莫愁并非是变了，而是终于流露出她真正的内在，她本就同木兰一样，勇敢无畏，坚毅果敢。
莫愁是一个小女人，这种“小”体现在了她的人生追求上，她想做一个好妻子，甚至是好母亲，她无条件支持丈夫的所有决定，也从未害怕与其并肩同行，抵挡前方的风与雨。姚木兰伟大，可莫愁也未曾落后，她用别样的方式支撑着那些前行的人，如果没有莫愁，立夫的路，不知该增添多少风险。
在这个世界，总有人顶着风霜前行，我们崇敬那些勇于逆行的人，但更应该注重那些背后默默付出的无声者，他们未曾得到鲜花和掌声，但他们也同样是英雄。