配音：陈思
霍东亮
你有时间听语音吗？
不方便？那来看文字吧。
//////////
序言：
和很多80后一样，我也是知青的孩子。出生在某个不知名的村子，一岁被送回天津，七岁之前没有户口也没有大名，儿时对父母最深的记忆，就是每隔半年必然挨的一顿揍。
尽管十几岁的时候，父母陆续回到身边，我与父母之间，还是被竖起了一道玻璃墙。
收集知青的故事，起初只是好奇。我想了解那个至今仍然语焉不详的时代，最快速有效的方法，无疑是找到那些亲历者，听他们亲口讲述发生在自己身边的故事。如此长久开去，竟好像打开了一道通往过去的大门，那个离开并不遥远的时代，在我面前徐徐展开。借此，我也得以慢慢了解上一代人，理解他们的一切选择，比如，为什么将我送回千里之外的老家。
被框定的身份，被剥夺的知识，被打破的家庭，被疏离的感情......文革浪潮席卷，让知青被命运的洪流裹挟，灵魂如浮萍般飘摇不定。今天，三好爸妈平台将为大家连载廖晓平先生的回忆录——《铭心的记忆》，让我们跟随兵团老兵的脚步一起，回顾那段历史，回顾那段在无奈与迷茫中苦苦挣扎的峥嵘岁月。
第一章——大米白面，就在远方
讲述者——廖晓平
1950年出生的我，和我们这一代人一样，经历了共和国成立至今的所有惊涛骇浪。如果非要说哪件事最让人刻骨铭心，恐怕就是加入兵团，屯垦戍边的那段经历了。
讲起这段经历，就不得不从一段晦涩的历史讲起。那是1966年，文化大革命席卷全国，从最早的批判《海瑞罢官》到批判吴晗、廖沫沙，伟人一声令下“停课闹革命”，把学生们统统轰出了教室，我所在的天津市五十五中自然也不能幸免。
课是不用上了，因为老师们都被以“臭老九”的名义打倒了。校园里到处都是批判的大字报，同学们也开始有组织地上街游行。
当年的五月份，学校号召够条件的同学踊跃报名去甘肃农垦十一师屯垦戍边，口号是“祖国的好儿女志在四方，响应毛主席的号召，到农村去，到边疆区，到祖国最需要的地方去”！当时的人，思想特别单纯，领袖的一声号召就是行动的军令，正在申请入团的我二话不说就报了名。
结果这件事回家一说就引发了家庭地震，母亲特意找我谈话，大意是：只要好好读书，家里再苦也要供你上大学！但当时的社会形势越发紧张，大学都停止招生了，哪里还有大学可上呢？再加上当时社会人人惶惶，家人自顾不暇也就功夫管我了。
反正学校也停课了，我就和已经报名的同学结伴，隔三差五往和平路渤海大楼跑，因为那里有甘肃农垦十一师驻天津办事处的人员。办事处的安海燕和王杏然热情地接待了我们，她们给大家介绍说：“我们那里天天吃大米白面，塞上风光处处赛江南！蓝蓝的天空白云飘，白云下面马儿跑！我们还骑着骏马，挎着钢枪在一望无际的大草原上奔驰！”
我的天，天天吃大米白面，这在一个普遍饿肚子，连山芋都得省着吃，每月25号借粮日粮食店门口排大队的年头，是多大的诱惑啊！别说能到广阔天地里去大有作为，就算只剩下吃饱肚子这也值了！结果在二人激情四射的游说下，我们这群初出茅庐的小伙子当时就群情激昂：坚决听毛主席的话，到遥远的边疆去锤炼自己的一颗红心！当时还有同学情绪十分激动，咬破手指写血书，以此表示自己扎根边疆的意志和决心。
办事处催促家里迁了户口，并且办理了退学手续，同时大家的军装、军帽也很快就发下来了。那时候的年轻人，如果有一身绿军装穿，那何等荣耀的事情啊！我身穿一身绿军装，就爱在邻居面前晃来晃去，那感觉，别提多幸福了。
//////////
七月的天津，骄阳似火。民园体育场，一队队将要奔赴甘肃的同学们，正在赴疆办事处的马玉田，安海燕，王杏然的带领下，迈着整齐的步子在这里集训，“一不怕苦，二不怕死”的吼声伴随树上知了的叫声响彻云霄。这群年轻人此刻也许并未想到，他们当中的很多人从此再也没有踏上故乡的土地，永远留在了许诺扎根的边疆。
不久之后，当列车驶离天津东站，这群怀揣懵懂热情的小青年，终于奔向了梦想中能天天大米白面的甘肃山区。绿皮列车在华北平原上行驶了好长一段时间之后，随着咣当一声突然停住了，窗外下着小雨，朦胧中感觉好像停靠在一个庞大的车场上，听王杏然说，这是邯郸列车货场。火车迟迟没有开动的意思，谁也不知道要在这里趴多长时间。
我凭窗远眺，脑海里却不断浮现出今天早晨，天津站那人山人海，激动人心的欢送场面。1966年8月1日早7点，天津东站锣鼓喧天，一列绿皮火车停靠在第一站台上。整整十几节车厢，里面坐满了八百多个身穿绿军装，即将奔赴甘肃农垦十一师的军垦战士们。看面容，他们仍旧稚气未脱，在十五六岁，本该完成学业的年纪，他们却要远离校园，远离家乡，成为广阔天地里的一颗螺丝钉。
他们并不知道，远方等待他们的将是何等的艰难与苦楚，此刻，他们正忙着与前来送行的父母亲人依依话别，或是掏出笔记本，请车上的军垦战士签字留念。
“大海航行靠舵手！”
“毛主席的战士最听党的话！”
“祖国的儿女志在四方！”
嘹亮的歌声不停地从车站的四面八方传来，听得人们热血沸腾。
当东站的钟声敲响八下，发车铃响了起来。列车在歌声，锣鼓声，口号声中缓缓开动，奔向遥远的未知。列车开动的一刹那，车上车下突然传来低沉的抽泣声，随之一些人跟随着开动的火车，高声喊叫着：“别忘了，常写信回家呀！”“自己多注意身体啊！”“你们可别忘了我们呀！”
哭泣声，叮嘱声，喊叫声，声声扣人心弦。站台上的人们，渐渐被远去的列车甩在后面，定格在我和同学们眼眸中的是，亲人们熟悉的身影。这一刻，列车内瞬间陷入一片寂静。
未完待续。
文章来源：微信公众号“三好爸妈”，更多精彩内容请关注后查看。