狙击手邹习祥，该照片展陈于第15军军史馆。 （务川县档案馆供图）
“嗖——砰——”中国志愿军狙击手端着步枪，弹无虚发，战壕中的敌人被一枪爆头。
这是春节档热映电影《狙击手》中多次出现的镜头，该影片根据抗美援朝战争冷枪冷炮运动中神枪手群体事迹改编。导演张艺谋曾在接受媒体采访时表示，抗美援朝战争中涌现了张桃芳、邹习祥等很多优秀的狙击手，为创作提供了丰富生动的素材，以他们的英雄故事为灵感创作了这部《狙击手》。
相似的场景也出现在电视剧《跨过鸭绿江》里，在该片第36集一个片段中，美军将领称狙击手邹习祥“尤其可怕，几乎弹无虚发，对士气影响极大”，自己“大炮都用上了，始终没有抓住他的行踪”。
70年前的上甘岭，仡佬族男儿邹习祥78发子弹歼敌39人，战后荣立一等功，打得美军心惊胆战。他所在的537.7高地北山，被惊恐的美国兵称之为“狙击兵岭”。
转业返乡后，他从不提及自己在战场上的功劳，也至死未再吃一口罐头。
近日，记者走进邹习祥的老家贵州省遵义市务川仡佬族苗族自治县，追寻这位抗美援朝“冷枪英雄”背后的故事。
最冷的枪：78发子弹歼敌39人
记者来到平均海拔1300多米的务川县泥高镇栗园村时，正值深冬时节，云山雾绕，冷风刺骨。
“这是爷爷！是爷爷！”在栗园村邹习祥的老屋，当邹习祥的孙辈看到记者带去的一张照片时都喊了起来。
这是20世纪50年代初邹习祥的照片，拍摄者为新华社战地记者王玉章，题为“朝鲜前线的狙击手”。照片中，邹习祥一身朴素戎装，背着钢枪，身板笔直，脸庞洋溢着青春的气息。
“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”抗美援朝战争爆发后，年近30岁的邹习祥毅然报名，编入志愿军第15军第45师第135团1营1连赴朝作战。这个从小善于打猎的农民，在朝鲜战场上冷枪狙击，英勇作战，先后荣立一等功一次、二等功两次，成为闻名第15军的神枪手。
朝鲜中线战场制高点五圣山，1连守卫的537.7高地北山位于上甘岭村左前方，是第15军前沿30余里防线中最突出阵地之一，距敌仅百米左右，地势险要，敌居高临下，该高地得失关系整个防线的安危。
1952年4月，白雪正在融化，美军却气焰嚣张，公然在1连对面的阵地上三两成群地晒太阳、洗澡、打球，强迫朝鲜青年妇女跳舞。1营1连当年的报功材料写道，这一连串的挑衅行为激怒了志愿军同志们。一天上午，担任七班副班长的邹习祥看到537.7高地主峰的敌人三五个在外面晒太阳，于是三枪便打死三个敌人。敌人发现他的位置，十多挺机枪和炮火一直报复了两个多小时，而邹习祥和战友们全部进入坑道隐蔽，无一伤亡。
按照上级要求，当天夜里，邹习祥在班里召开研究会，组织狙击小组。为防止敌人火力报复，他们在阵地前构筑了许多假工事，故意开枪将敌人引出来。当敌人探头寻找目标时，在翼侧埋伏的狙击手突然开火，把敌人消灭；当夜间敌人运粮、运弹之际，邹习祥等狙击手们潜伏到敌侧后，在敌人必经的道路边，突然开火，把敌人消灭。
这时，1连又研究出抵近观察，找敌人活动规律和道路，选定冷枪射击路线、封锁线，构筑靶场，抵近敌人前沿去打，配合机枪排消灭敌人火力点，步、炮协同打冷枪冷炮等消灭敌人的办法，打得敌人抬不起头来。
在位于湖北孝感的第15军军史馆内，展陈着一张邹习祥身着军装的照片，他潜伏在灌木丛中，眉眼冷峻望着前方。照片下方有一行小字说明：45师135团1连狙击手邹习祥，一直活动到敌人前沿的灌木丛里，用78发子弹歼敌39人。战后，荣立一等功。
狙击兵岭：美军的噩梦
无论电视剧《跨过鸭绿江》、电影《狙击手》所展现的艺术化情景，或是战场中涌现的“冷枪英雄”邹习祥，都与冷枪冷炮运动密不可分。
1952年的朝鲜战场上，鉴于敌我双方长期处于对峙状态，每日均限于小规模的战斗活动，为大量杀伤、消耗敌人，志愿军开展了冷枪冷炮狙击活动，要求把神枪手、神炮手组织起来，采取“零敲牛皮糖”的战法，以积小胜为大胜的指导原则杀敌。不久便在全线全面展开，并逐渐形成一种持久性战术，获得重大效果。
“冷枪战，冷枪战，打得鬼子不动弹；今天俩，明天仨，加起来就是个歼灭战。嗨！大家都来开展冷枪战，管叫美国鬼子早完蛋……”这是当年号召冷枪冷炮杀敌的歌谣。当时，各个部队不但开展冷枪冷炮竞赛，还积极总结交流，战士们总结出“跑步打胸前，上山打头，下山打腿”的歼敌经验，山岭间回响着志愿军战士清脆的枪声。
“邹习祥等狙击手用的是苏联的莫辛-纳甘步枪，我们俗称‘水连珠’，比抗日战争时期八路军用的枪好不了多少。这种步枪靠眼睛观察来瞄准射击，而对手是有4倍光学瞄准镜的狙击步枪。对于邹习祥来说，战场上打仗，不是在山里打猎，那种高度紧张的氛围，会影响命中率。但凭着这种装备，他平均2枪消灭一个敌人，把美军打得受不了了，这是很了不起的。”军史专家张嵩山说。
据第15军军史馆展陈公布的数据，在整个防御作战中，第15军冷枪冷炮歼敌近2万人。“第15军打得最好的是邹习祥所在的1连，1连的30个狙击小组里面，邹习祥这一组战绩最好。”张嵩山说。
据《陆军第十五军军史》记载：我冷枪冷炮运动普遍开展后，敌前沿阵地上，死气沉沉，除少数哨兵外，大都龟缩在地堡内或山后死角处。敌为防我冷枪冷炮射击，不断加深交通壕。敌前沿阵地上的哨兵也很少露头，只好依赖潜望镜进行观察。敌人终日龟缩在地堡内不敢外出，不得已外出时，也是极度紧张，跑步通过。即使这样，也难以躲过我猎手的冷枪。敌汽车要通过常遭我袭击的地段时，都是利用拂晓，并施放大量烟幕后通过，以防我高射机枪平射袭击。
“‘狙击兵岭’写进美军的作战报告，载入他们的军史里。用冷枪在异国的土地上打出一个地名来，这在我们解放军的战争史上，仅此一例。”张嵩山说。
九死一生：回归田园英雄无言
1952年秋，上甘岭战役打响。
邹习祥生前曾向家人回忆起这场惨烈异常的战役。当时弹尽粮绝，他和战友们躲在一个洞里，没有水，渴了就舔一舔石壁，饿了七天七夜。大家商量不能再坐以待毙，决定让身手最好的邹习祥出去找救兵。
为了分散敌人注意力，邹习祥故意扔出一个空罐头盒子，用响声吸引敌人，自己跑出洞口。为了躲避敌人的探照灯，他钻进成堆的尸体下面，即使如此，也差一点被敌人的刺刀刺到。邹习祥找到部队时已极度虚弱，昏迷许久才醒过来。等部队找到洞里的战友时，很多人已经牺牲了。
“小时候，村里放《上甘岭》电影，他看到战士扔空罐头盒子吸引敌人的镜头，还说‘是我扔的’。”邹习祥的孙子、51岁的邹军说。
“上甘岭一役九死一生，邹习祥是45师里为数不多的，经历过上甘岭战役全过程的英雄。而且，在上甘岭，15军的战斗英雄璨若星河，如黄继光、邱少云、孙占元等，邹习祥能立下一等功，很不简单。”张嵩山说。
邹习祥1954年回国。1956年4月，34岁的他转业回到务川县。
回到家乡的他，从不在外人面前提及自己在战场上的功劳。他曾在乡镇任职，又协助大队发展多种经营，后来回家默默无闻务农。据说，偶尔上山挖野菜，与放牛的小孩聊天，他会淡淡地说一句：“打枪？我准得很呢。”直到20世纪80年代，县里多次来村里了解邹习祥的情况，给他送慰问品，村里人才知道这个“性格刚强、脾气耿直、爱帮助人”的退伍军人曾是朝鲜战场上的神枪手，也第一次有机会见到他众多的勋章。
“那个年代罐头是高档品，爷爷却从来不吃，别人送的橘子、梨子罐头，他都要退回去。”记者问起不吃罐头的原因，是否和当年战场上用罐头吸引敌军火力有关，邹军回答：“我们也不敢问，怕会勾起他的伤心事。有一次，他对我说，要说英雄，牺牲的那些战友才算是英雄，我们活着的人不算。”
邹习祥满身冻疮，时常发作，家中常备一种自制药膏：露水草晒干烧成灰，和菜油一起炒。痛痒难忍时，家人便用鸡毛抹这种药膏帮他止痒。
近年来，随着《跨过鸭绿江》等影视作品热映，务川县委宣传部、县档案馆多方搜集这位家乡英雄的生平事迹，许多点点滴滴逐渐被挖掘出来。
经过媒体报道广为流传的邹习祥画像，是家人20多年前找画师画的。“爷爷在世时拍的照片不多，有一年县里来给他照相，我记得他很少穿得那么正式，还戴着勋章。他去世几年后，我发现这张照片已经残破，特别是勋章那一块都模糊不清了，所以找人按照片画了这张像。”邹习祥孙子邹银强说。
1993年3月26日，在阵阵春雷中，上甘岭狙击英雄邹习祥溘然长逝，享年71岁。
最热的血：将青春献给祖国
在栗园村，提起邹习祥，许多人都能讲出一两件往事。
1922年4月，邹习祥诞生于一户贫苦仡佬族农民家里。穷人的孩子早当家。不到7岁，邹习祥就给地主放牛、放马，当雇工、干农活，13岁跟人学做木工活。一年四季辛辛苦苦，却仍然填不饱肚子。栗园村地处高寒地区，水资源缺乏，土多田少，当地人以苞谷、蕨根、红薯等为主食，进山打猎是补充肉食的唯一来源。
邹习祥7岁开始跟着父辈用自制火药枪进山打猎，大山里的飞禽走兽众多，野猪、野鸡、飞鸟都是他的射击目标。他深谙恶劣环境中狩猎之道，只要猎物在他面前出现，哪怕一丝风吹草动，他就能快速准确观察到猎物位置、逃跑方向和速度，可以熟练地装弹、潜伏、瞄准、射击。
“他是天生的猎人，从来没有空手回来过，他眼睛尖、身手快、枪法准，是我们这里的打猎好手。”邹习祥侄子、77岁的邹书忠说。邹习祥与人为善，打猎回来，总会把“战利品”分给大家尝一尝。
新中国成立后，邹习祥加入中国人民解放军，并在之后的西南剿匪中因侦察匪情确实清楚，全歼土匪一个连，在贵州黄平县活捉匪首皮老满，受到师、团嘉奖。
“从小，我就觉得爷爷很机智、很勇敢、很厉害。”邹军记得，小时候和爷爷上山放牛，经常听他讲剿匪的故事。
有一次，邹习祥和两名战友在山谷里发现了很多土匪，他担心来不及回去通风报信，于是和另外两人商量，说土匪里面那个正在讲话的应该是头头，我先把讲话那个人打了，你们再把枪朝天打，喊“缴枪不杀”。
“我爷爷说，他一枪就把那个讲话的打死了，大喊缴枪不杀，那些土匪乱成一团，举手投降。他们三个人把这些土匪的枪缴了，押了回去。”邹军说。
虽然已去世近30年，但邹习祥老屋里，家人至今保留着他当年做木工活、农活的许多工具。“我们对爷爷的感情都很深，他很爱我们，要求也严格，让我们一定要好好读书。”邹银强说。
“邹习祥是从我们这里走出去的英雄，今后来了解他事迹的人会更多。”当地村干部说。
在邹习祥的墓前，石围墙门上有一副对联：人民英雄永垂不朽，为国为民献身立功。“现在，他的墓前经常摆满陌生人献的花。”邹银强说。
来源：人民日报客户端