阳光将草皮晒得发亮。印度新孟买帕提尔体育场，身披8号战袍的姚伟，在足球场上奋力奔跑。
2022年女足亚洲杯，中场出身的姚伟司左后卫——参与左路防守，援助左路进攻。这是她第一次在国家队出任该位置，同时也意味着，这并不是她最擅长的位置。
2022年女足亚洲杯半决赛，身穿8号球衣的姚伟与队友合影。受访者供图
数据记得她的表现。据统计，本届女足亚洲杯，姚伟5次出场全部首发并贡献15次抢断，与越南球员陈氏芳草并列排在所有参赛球员的第一位；半决赛与决赛两场逆转获胜的关键之战，姚伟打满全场，是队内上场累计时长最长的球员之一。
即便如此，在亮点纷呈的女足队员中，她依旧不是最闪耀的那个。
贡献绝杀的前锋、出色扑救的门将……这次比赛，人们对许多球员印象深刻，以防守为主的姚伟鲜少被提及。但熟悉她的人都清楚，球场上的姚伟沉稳又可靠，比分落后时，总能拍着手鼓励大家。
2022年女足亚洲杯夺冠后，姚伟与冠军奖杯合影。受访者供图
从弟弟的“陪练”一路踢成“国脚”，这个执拗地从不服输的24岁女孩，有着一份超越年龄的沉稳。她说，“路是一步一步脚踏实地走出来的。认真面对每一天的训练、学习和比赛，这就够了。”
跟男生踢球的女孩
奔跑迅速、体力充沛、领悟力强，在启蒙教练熊四弟看来，姚伟是他从教10多年来，“见过的第一个适合踢球的女孩。”
起初，姚伟只是校足球队的一名小观众。小学一二年级时，每天放学，她都留在球场边，等待双胞胎弟弟姚道刚训练结束一起回家。一次训练时，球滚出场外，待在场边的姚伟起身就追。“这个女孩速度好、灵活性也强。”熊四弟注意到了她。
童年时的姚伟（左一）和双胞胎弟弟姚道刚（右一），后来他们都成长为职业足球运动员。受访者供图
彼时，姐弟俩就读的武汉市硚口区新合村小学，已经拥有相对成熟的校园足球培养模式，但直到他们入学的2004年，依然没有一支女子足球队。就连熊四弟都打心眼里觉得，踢足球是男孩子的事，“人晒得黑不溜秋，每天一身臭汗，又有伤。”
姚伟的出现，让熊四弟的看法有了改观。“你能不能跟着我们一起踢？”熊四弟发出邀请，但被拒绝了。
那时的姚伟对足球毫无概念。父亲常看球赛，自己也就跟着看；学习成绩不错，就去参加语文和数学培优；喜欢奔跑的感觉，又去跑田径。她从没想过踢足球，“那时也没有女生踢球。”
大半年过去，姚伟依然坐在场边。一次训练后的比赛，球队还差一人，熊四弟又找上姚伟：“你来帮我守个门好不好？球来了你就躲，但你能用脚踢、用手推更好。”
和弟弟一起踢球，姚伟觉得蛮有意思，即使球场还只是水泥地，但比孤军奋战的田径“好玩”。自此，球队训练只要缺人，熊四弟就请姚伟上场；球队练习，姚伟也在旁边踢着玩；有时候姚伟没分到球，还会主动找熊四弟：“老师，我没有球啊。”
小学时的姚伟和弟弟姚道刚。受访者供图
那时，每学一个新动作，两人回家后就自己练习，弟弟进攻、姐姐防守，胜负欲被激起。姚伟的母亲马秀芳常向熊四弟抱怨：“孩子一回来就踢球，用锅和壶摆门，一球上去都砸扁了。”
姐弟俩的“加训”让熊四弟大受启发，“想要战胜对手，就要用更多的时间。”从小学三年级开始，姚伟和弟弟的足球训练课变得风雨无阻，寒假也只有过年几天能休息，“天上下刀子也要练。”
一场酷烈的打磨就此开始。
熊四弟还记得，一次比赛时，姚伟被一个男孩踢到，立刻蹲下来捂腿，完全不顾比赛。面对他的严厉批评，那个“怕疼”的小女孩似乎又回来了，“他踢到我了，很疼。”
“比赛没有停止，你蹲在那里、球丢了，你腿会疼；起来继续跑、干倒他，腿也会疼。随着时间的推移，疼总会过去。你蹲在那里，球就丢了，为什么不能坚持呢？”熊四弟谆谆引导，“既然走上这条路，就一定要努力坚持。”
不久后，姚伟再次受伤，脚踝关节交叉神经粘连，休养一个月都没好。熊四弟打听到一位康复医生，带着姚伟和马秀芳去求医。揉开经络的过程很疼，但整个治疗过程，姚伟完全没有哭，此后回到球场，也没有怕过球。
小学时的姚伟和弟弟姚道刚（图中）。受访者供图
姚伟已经不记得这些事了。足球带给她的，更多的是快乐，相比之下，伤痛就如足球的轻吻，是竞技体育不可避免的附属，“摔着摔着就不怕疼了。”有时遇到男生调皮“挑衅”，她还会像熊四弟告诉她的那样，见到对方就赢他两个球，让他来佩服。
“‘我一定赢你’、咬牙不服输，她有这种个性和气质。”熊四弟向新京报记者回忆道。
那几年，每天训练完回家已是晚上七八点，姚伟趴在桌上写作业，常常不知道什么时候就睡着了。作为球场上唯一的女孩，尽管位置是防守，姚伟还是备受瞩目——她与弟弟配合默契，赢得了一场又一场比赛。
小学时的姚伟（前排右二）和队友们与启蒙教练熊四弟的合影。受访者供图
弟弟姚道刚记得，小时候一起踢比赛，队伍从没因为有一个女孩而削弱实力：“她是主力，踢得比我们男生还好。”
“人‘狠’话不多”
比起天赋，姚伟更愿意将自己划归为“努力付出型”——除了比赛结束后的假期，几乎每天都在训练；为了保持状态，每天的生活场景都是从训练场到房间，两点一线。
刻苦训练，成为姚伟保留至今的习惯，她曾在一份奖学金申请材料里写道，“机会是留给有准备的人。”
2010年，为备战城运会（青运会前身）与全运会，在湖北省体校就读的姚伟被抽调至武汉市体校，与大她一两岁的球员组队。在那里，队友韦璇第一次见到姚伟，“话不多，从不炫耀成绩，笑起来眉眼弯弯，一点儿也不张扬。”但很快韦璇就意识到，这个低调的妹妹，在球场上比谁都拼。
并肩作战近6年，在韦璇的印象中，姚伟从没有抱怨过训练太累、强度太高。有时备战大赛，一天四次训练，体力消耗极大，“到后面我们都会走神，但姚伟不会。”
不仅如此，只要自我感觉训练量不够，姚伟还会主动加练，这让韦璇佩服不已，“教练讲的，她会一直练到完全吸收掉，那她的进步一定是快的。”
姚伟家中保存着的她历年来参加比赛获得的奖牌奖杯。受访者供图
韦璇还记得2013年第十二届全运会的一场比赛。当时，湖北女足对阵江苏女足，“那之前别说赢对方了，都没有打过平手。”对决异常胶着，场面一度白热化，“姚伟最后踢到腿抽筋，但心里一直憋了股劲儿，最后我们竟然跟对方踢成平局。”
这股绝不轻言放弃的执拗，其实早就被足球牢牢钉进了骨髓。比如，即便训练再辛苦，姚伟也没有落下学业，一直坚持一边读书一边训练。“我们完全可以只搞足球，不搞学习，但姚伟没有这样子。”韦璇感慨道。
2015年，姚伟考入江汉大学体育学院运动训练专业。在学校辅导员周玉格的印象里，姚伟认真又用功，“既没有因为训练耽误学习，也没有因为学习耽误训练，有时训练到晚上，也会坚持完成学习任务。”
“人‘狠’话不多”。在姚伟看来，做好该做的事是理所应当的，不论过程如何痛苦。“认真面对每一天的训练、学习和比赛，这就够了。”
但姚伟总有软肋，每当这时，朋友和教练就成为她的依靠。她在微博里对朋友们写道，“在你们面前，我可以只当自己，不用担心不够优秀就被丢下。”
姚伟和朋友们在一起。受访者供图
她太担心自己犯错了，总是把目标定得高高的，一旦没有达到预期，自信就会动摇。“每次比赛或训练出了问题，我都会首先想，是不是自己的问题？想得越多，就越会陷进去。”
最严重的一次是2021年的奥运会女足预选赛。姚伟自觉没有发挥出该有的状态，随后公布的入围名单里，毫无意外地没有出现她的名字。
“知道结果后，我还是哭了。”往常，姚伟低落的情绪只会持续一两天，这次失落被拉长到两三个月。“我很想去参加奥运会，这是难得的国际大赛，没能入选，真的是非常非常遗憾。”
她和往常一样训练、比赛，但每当想起落选，总会感到失落。是朋友帮她走了出来。她们陪伴她度过了难挨的几个月，大家一起聊天，偶尔还会彻夜畅谈。
姚伟也不断说服自己坚强。曾经有一年，伤病反复困扰着她。起初，她在队医和翻译的陪同下，在德国康复三四个月，回到国内后，她坚决回到国家队参训。草皮上，队友们自在地奔跑，将汗水洒在绿茵场上，她只能在旁边默默看着，一遍遍数着受伤康复的日子，不停重复枯燥的康复训练，直到再次站上球场，复习传球，投入激烈的对抗。
双面姚队
2015年9月，姚伟正式就读江汉大学。恰逢校足球队重组，因为“能力强、天赋高、够认真”，姚伟被任命为江汉大学女子足球队（以下简称“江大女足”）队长。
这是一支以2015年全国青运会亚军队为班底组建的球队。虽然曾经在同年龄段队伍中做过队长，但在崭新的江大女足里，姚伟初出茅庐、年纪最小。“压力肯定会有，当时只想着，尽力做就好。”
奔跑在球场上的姚伟。受访者供图
姚伟将自己的优势归结为责任心，她告诉新京报记者，“照顾每一个人、了解每一个人，同时先做好自己，带动其他队员，这是作为队长的正常职责。”
但在韦璇看来，这是了不起的能力——无论怎样都充满信念，相信自己、相信队友，永远不会放弃。“在被进球的时候，大部分人都会沮丧，可能没有信心扳回一球。但在球场上，女孩子的情绪也很容易被带动，这时你听到一个人说‘没关系，再来’，或者看到一个人依然在努力，就会感受到力量。”
每次比赛结束，哪怕是训练比赛，姚伟也会主动复盘，分析全队和自己的问题。有时队员的状态不好，情绪摆在脸上，姚伟总是贴心地凑上去安慰。
就像一块海绵，她柔软地吸纳掉所有人的情绪。而这份不动声色的温厚背后，是别离教给她的一门关于珍惜的功课。
姚伟和江大女足的队友们。来源：姚伟微博
2013年，姚伟16岁，父亲因病去世，当时，她正在备战全运会。为了不影响女儿，马秀芳总是借口你父亲在忙搪塞过去，直到比赛结束。
姚伟从不主动提起这件事，直到现在，她仍会压低声音，称之为“那件事情”。最初几年，身边的朋友总是小心避开这个话题，但姚伟意识到，打击之后，自己一夜之间成长了。
“以前我很爱和朋友一起玩，无忧无虑的。父亲去世后，我必须独立，学会自己做选择，遇到问题也要学着自己解决。我会考虑家人、考虑未来，觉得是时候承担起家庭的重担了。”姚伟成熟起来，她很少向家人倾诉负面情绪，跟母亲马秀芳最常说的一句话是，“回家就说点儿开心的话。”
也同样是在那一年，全运会结束的第二天，姚伟所在的球队面临解散——比她大一两岁的姐姐们各奔前程，有人去国家队集训，有人去读大学，而那是她最喜欢的集体之一，相处时间甚至比家人还要多。
2013年，姚道刚、姚伟随湖北省男女足征战第十三届全运会。受访者供图
情绪总会被时间慢慢治愈。把遗憾和怀念深深埋在心里，姚伟的足球之路还在踏实向前。全运会后，她入选国家少年女子足球队集训，作为女足国少队一员，参加2014年U17女足世界杯，此后，又作为武汉市体校同年龄段队伍的主力球员刻苦训练，直至进入江大女足这个新集体。
在这里，她是母亲节寄花给妈妈的孝顺女儿，是会开解弟弟“没能踢到最擅长的位置也要尽力”的沉稳姐姐，也是那个跟着节拍录搞怪短视频、在镜头前会害羞捂脸的幼稚孩子。她晒自己喜欢的美食、跟朋友的旅行，偶尔还会兴奋地截图告诉亲朋好友：“看！白敬亭回我微博啦！”
2021年，旅行途中的姚伟。受访者供图
“该放松的时候，要好好放松，该认真的时候，就要全神贯注。”更多时候，她还是那个在球场上严肃又靠谱的姚队。
作为一支主要由学生组成的球队，江大女足整体年龄比其他队伍小、大赛经验稍逊，要想站上领奖台并不容易。韦璇很少见到姚伟显露情绪，为数不多的波动只在比赛里出现，“比如她还在为进球努力，但队友已经放弃了。”
2016年11月，姚伟获女甲联赛最佳新人奖，入选2016赛季女甲最佳阵容。经过一年的打磨，2017年10月，姚伟带领江大女足战胜浙江队，获得女甲冠军，并提前一轮获得了晋级女超联赛的资格。
赛场上的姚伟。受访者供图
这条晋级之路并不容易。赛前，姚伟和队员们都希望能赢，推着江大女足往更好的方向走下去。“到了下半年，其他队伍也会研究我们的打法。如果那场对阵浙江的比赛失败，就会拖得更久，变化也会更多，因此我们不想把压力放在最后一场。”姚伟回忆。
开场不到15分钟，姚伟贡献助攻，球队获得两粒进球，姑娘们牢牢掌握着控球权，最终将比分定格在4:0。在姚伟的带领下，江大女足第一次冲进全国女足顶级联赛，也是第一支打入顶级联赛的学生军。
2017年10月1日，江大女足获得女甲联赛冠军，并成功晋级女足超级联赛。来源：姚伟微博
回忆那场关键之战，未进一球的姚伟说，她并不在意自己的表现是否惊人，一切荣誉都来自团队的力量：“只有团队表现好了，才能成就你个人。这些荣誉，也是依靠团队才获得的。”
那年的颁奖礼上，江大女足共获得四项大奖，姚伟个人斩获了最佳运动员奖。2020年和2021年，江大女足连续两年在女超联赛中夺冠。
永不放弃
2022年2月6日晚，中国女足逆转战胜韩国女足，时隔16年重登“亚洲之巅”。马秀芳租住的屋子没有网，她和邻居们凑在信号强的地方，用流量观看了这场决赛。
“我觉得她发挥得不够好。0:2落后韩国队时，我都要放弃看比赛了。”马秀芳如此评价女儿在决赛时的表现，但她也清楚，女儿尽力了。
决赛前一个月，中国女足正式公布了亚洲杯中国队23人名单，姚伟位列其中。人们都在猜测，往常踢惯后腰和中卫的姚伟，此次位置应该不会大变。但姚伟最终被安排在左后卫，5场比赛全部首发。
姚伟在国家队训练。受访者供图
熟悉她的人并不担心。姚伟是个全能的球员，江汉大学体育学院副院长蒋国勤用“多面手”来形容她，“可以打很多位置，能给教练调配队员位置留下许多空间。”这也是姚伟对自己的期望：“想成为一名优秀的运动员，全面是关键的素质。哪儿都能踢，会给教练员在战术安排上更多选择。”
“可以看出，教练组对她很信任。”早已因伤退役的韦璇也关注着这场对决。在她看来，姚伟惯踢的后腰位置，需要顾及球场的前后左右、方方面面，这本就证明姚伟的技术能力无需担心。熊四弟对曾经的学生也很有信心，他说，姚伟的综合能力可以达到80分，或许不是最闪光的那名球员，但关键时刻，她总会出现，化解危机，创造机会。
2022年女足亚洲杯夺冠，姚伟与朱钰大笑庆祝。来源：姚伟微博
但对姚伟来说，尽管觉得自己可以，尽管曾在俱乐部踢过这一位置，但临时调配依然是个考验。而左后卫的位置，也注定了她不会格外亮眼。在这场90多分钟的比赛里，姚伟的名字极少被解说员提及，更多时候，她在球场左路奔跑，规矩地传球。
“由于我们自身的失误导致先失两球，心理上会有小小的打击。”忆及上半场0:2落后于对手时，姚伟告诉新京报记者，“非常不甘心，就像小时候和男生一起踢球，胜负欲一下起来了，想尽全力打破这个僵局，拼得比之前更凶狠了。距离比赛结束还有时间，不到最后，没有什么是不可能的。”
“未到终局，焉知生死”，像一路走来那样，姚伟从不讲放弃。标志着夺冠的哨声吹响，她奔过去，和队友们蹦跳着围成一圈。她们亲昵地拍拍彼此的头，将主教练水庆霞一下又一下抛向空中。
2022年女足亚洲杯夺冠后，姚伟和队员们欢笑合影。受访者供图
荣光过后，征途继续。在隔离酒店，姚伟一遍遍回味比赛时的那些惊险瞬间，按照节奏做好训练和复盘。过去几年，反复发作的伤病、难熬的康复期，给她带来了一重重意想不到的阻碍，但她清楚心底对足球的渴望，这个从年少至今的长久陪伴，见证她成长，也是她的荣耀。
2月27日，女足姑娘的隔离结束，姚伟回到武汉家中，用难得的休息时间陪伴家人，随后，她将把全部精力，投入到新一年的训练。
未来实在太过遥远，她更在意此刻——她想像自己最喜欢的球星德布劳内一样，从容、观察敏锐、进攻彪悍、组织力强。她还想为俱乐部、为国家队在比赛中争得更多荣誉。如此一步步地，踏实走向未来。
2022年女足亚洲杯期间，姚伟在印度。受访者供图
新京报记者 左琳 刘逸鹏
编辑 李彬彬 校对 张彦君
