澎湃新闻记者 钱恋水
这份年度十佳欧美剧榜单整理自《纽约时报》《卫报》《纽约客》《滚石》《Vulture》《Wired》《The A.V. Club》《The Hollywood Reporter》等外媒。各家公认的好剧有《白莲花度假村》《东城梦魇》《继承之战》《地下铁道》，剩下的席位留给几部偏小众的剧/纪录片，其中兼有个人喜好。
【年度十佳欧美剧】
《白莲花度假村》（The White Lotus）
《白莲花度假村》海报
富人的世外桃源里，一样会发生让人很难过的事情。每个角色的性格导向自己的结局。能把结局写好的电视剧太少，这是一部。演员们贡献了今年最好的群像表演，他们风趣、古怪，是夏威夷碧海吐出的泡泡，自己犹不知，还在热烈讨论他们的生活，甚至针砭时弊呢。他们互相之间小心保持距离，又忍不住向对方和大海求助。他们得到欢愉，也付出了代价。
→《白莲花度假村》：夏威夷的高级度假村里，能发生什么坏事？
《东城梦魇》（Mare of Easttown）
《东城梦魇》剧照
总是被这样的女演员吸引，弗兰西斯·麦克多蒙德、奥莉维亚·科尔曼、凯特·温斯莱特，强悍又温柔的女人，她们的存在即信念，原来人可以不惧困境。东城的梅尔在抚养权官司、离婚和恋爱、尖刻的母亲和一桩牵动本地人神经的凶案之间无处可逃。梅尔是凯特·温斯莱特，所以她不逃，默默忍耐，伺机出击，展示了深陷人生危机的中年女性如何像野兽，只要活着，就能狩猎，有阳光，就能在阳光下活转过来。
梅尔让我想到小屏幕上的另一个女性角色，纳瓦·尼姆利在《纸钞屋》里扮演的女警察阿利西亚。她被痛苦追赶，死咬住教授不放，以为能借此摆脱自己的痛苦。后来她被一盘炒鸡蛋治愈，人类情感的骤变永远让人着迷。
→素描丨中年凯特·温斯莱特，演了一个最接近自己的角色
《这是罪》（It’s a Sin）
《这是罪》海报
悲剧未必是悲伤的。Russell T Davies的迷你剧《这是罪》把上世纪八十年代住在伦敦公寓的酷儿介绍给我们。他们在AIDS的恐慌中尽全力活着。活着是为了找乐，为了美，为了在孤注一掷的人生中尽灿烂。Davies爱他的角色们，深切理解他们的恐惧。他为他们吹开乌云，让他们在十年内做了别人一辈子的事。如果这些年轻的男孩子活到五十岁，至少有一个会变成《姿态》里比利·波特扮演的普雷。他会把痛苦酿成智慧和魅力，做后辈的导师，自己尽爱尽美直到最后一刻，死时眼不闭，对人生无限眷恋。
《继承之战》（Succession）
《继承之战》海报
这群人烂极了，也有趣极了。第二季后半程一度已厌倦罗伊家族的表演，第三季他们重新燃烧，开启一场更升级的零和游戏，令观众重新买账。这支家族活在现实的平行世界，罗马竞技场看似生死命悬一线，其实败了也不过成为普普通通的亿万富翁。他们在做严肃决策的时候，这种幽默感使之开挂。俏皮话成吨输出，密集刺激神经。罗根老国王把继承人们逼到极点，将每个人的性格兜底翻，就算这样也逼不出一个罗根二世。明知王朝千秋万代是不可能的还硬来，力挽狂澜，游戏人生，所以好看。
→《继承之战》：巨轮将倾
《争分夺秒》（Time）
《争分夺秒》海报
两个男人，一个新入狱，一个老狱警，互为镜像，共同演绎监狱生活内外。英国刑罚体系粗粝、高压与高风险的环境中，他们受尽折磨，自我救赎，紧抓彼此，在违背人性的环境中搜寻人性的存在。片名的中文翻译是有问题的，“Time”的字面意思是“坐牢时光”。它又不是越狱片，和“争分夺秒”没啥关系。豆瓣上有人建议翻为“牢时”，挺妙，暗含艰难、压迫的意味。“牢时”亦有尽头，吃过的苦不会毫无意义。
《绝望写手》（Hacks）
《绝望写手》海报
传奇脱口秀演员黛博拉老了，话题还是有，总归战战兢兢怕自己跟不上时代，只能和年轻的写手爱娃合作。扮演黛博拉的珍·斯玛特演得太好了，拽着观众一路追到底。好的喜剧来自恨，恨来自爱而不得。黛博拉是空虚浮华好莱坞里生出的奇葩，她是观众最喜欢的银幕形象，像孔雀一样过分美丽张扬，狐狸般狡猾，狼一样凶猛，獾子般无惧，并拥有所有野兽超强的意志力。
《保留地之犬》（Reservation Dogs）
《保留地之犬》剧照
这部剧应该不是因为政治正确而入选各榜单。故事讲述俄克拉荷马州美国原住民保护区里的四个少年，他们坑蒙拐骗、小偷小摸，梦想攒钱离开这里去加州闯一闯。尽管年纪轻轻，家庭、族群、传统、友谊的羁绊已经生成，他们有多想高飞，风筝的线就有多强韧。有时少年们进入模糊古怪的梦境，露出何时何地都一样的青春本来面目。青春就是你并不太知道自己在做什么，但每天都像踩在云端，身体不自由，心灵特自由。
《公寓大楼里的谋杀案》（Only Murders in the Building）
《公寓大楼里的谋杀案》海报
在古典推理剧中，人物的魅力和推理过程本身同样重要。这部剧里的两老一少三个业余侦探都有舞台魅力。他们拿出日剧般夸张到典雅的表演，让人因为留恋犀利话和小团体间的互动而决定追随。后来所幸推理过程也渐入佳境。从真实犯罪播客爱好者的自我陶醉，到逼近真相，危险火烧屁股，他们的友谊升温，智力拉满，竟然真的破案了。期待下一季。
→《公寓大楼里的谋杀案》：犯罪播客里的纽约风情录
《地下铁道》（The Underground Railroad）
《地下铁道》剧照
视听语言和配乐一流，把黑人逃亡的苦难拍得绝美壮阔，上升为人类普遍的遭遇。原来传说中通往自由的“地下铁道”是真的存在。被奴役之人的苦难从来没有尽头，苦难中生出的神圣、坚定或空虚也从来不会结束。现实无法承载的地方，会溢出魔幻。
《费城检察官》（Philly D.A.）
《费城检察官》海报
这部八集纪录片比较冷门，讲费城人权律师Larry Krasner于2017年当选为地方检察官后的奋斗。为了让司法系统更公正，他采取激进做法。上任后，他和团队即着手削弱自己的权力。这部纪录片详细记录了改革的进程，透过Larry Krasner为费城画肖像。由于法庭限制，影片没能拍到任何法庭内场景。但他们拍到法庭外其它权力机构的应对，管中窥豹，看见一座城市和一个国家的变化。
责任编辑：张喆
校对：丁晓
