澎湃新闻记者 谭君
长沙爱之心养老公寓。本文图片 澎湃新闻记者 谭君 图
2021年12月30日，长沙市中级人民法院对爱之心养老公寓案主犯一审宣判。爱之心公司负责人干罗佳及其弟弟罗峥，被以集资诈骗罪判处无期徒刑。法院认定，2010年成立的爱之心公司，租用村集体安置用地建设养老公寓。在资金链断裂的情况下，引进具有非法集资经验的广西团队，通过收取老人的养老公寓床位费进行运营，最终造成6.07亿元集资款未归还。
判决书显示，爱之心养老公寓于2019年8月“爆雷”，而早在2016年爱之心的投资养老模式就被媒体曝光，公安一度介入。直至案发，爱之心已发展客户5792人次，吸收资金8.11亿，每个老人缴纳的床位费从2.2万元至50万元不等。
此外，此次判决还披露了爱之心养老公寓这起非法集资案背后的诸多真相，及“雷爆”成因。
预交床位费可享折扣优惠？真相：特意搭建的非法集资架构
爱之心养老公寓走廊
几年前，不少长沙、株洲、湘潭等地的老人，在参观完位于长沙天心区的长沙爱之心养老公寓后，开始算一笔帐——交数万元，就可以成为会员，住上长沙条件最好的养老院。交钱越多，床位费的折扣越大；如果暂时不住，交的床位费可以变成投资，获得10%左右的年利息。
实际上，这些是爱之心公司针对老人们的“洗脑话术”。
在大规模引诱老人交钱买“床票”时，爱之心的资金链已经断裂，并因此引入了“收益稳定”、“到期赎回”的非法集资模式。其真相是以养老为名，行变相吸收资金之实。
法院认定，2013年11月，因资金严重短缺，干罗佳通过邹序金等人引进在养老行业具有非法集资经验的任小辉（另案处理）的广西团队，并约定以存款本金25%的回报将非法集资业务承包给被告人任小辉、黄性德、张洪建。
该三人成立爱之心公司市场部，搭建具体集资模式，拟定《养老服务合同书》，雇佣业务员，通过发传单，开推介会等途径向社会公开虚假宣传爱之心公司的经营实力，引诱客户预定养老床位及服务。
上述合同约定期限一般为三年，根据投资资金多少，每满一年赠送投资金额9%～13%不等的床位补贴券；合同期满后，未进行养老消费的会员，爱之心公司将投资本金及获赠床位补贴券进行回购。
2016年起，为缓解前期集资参与人投资款到期需要兑付的资金和压力，同时可以在非法集资时宣传夸大爱之心公司的影响力和实力，干罗佳陆续成立市场二部、三部、四部、五部、六部，以存款本金15%～22%的回报外包非法集资业务。
同时，公司陆续成立直营性质的湘潭市场部、株洲市场部，市场部内部设经理、主管、业务员，主管和业务员按订单大小共同享有投资本金4%～6%提成，经理享有本市场部所有存款本金1%提成。2016年后，爱之心公司陆续增加一年期、二年期合同。
主犯干罗佳供述，“公司主要业务是通过与投资人员签订《养老服务合同》收取投资款，来进行资金周转、运营，公寓经营基本上赚不到钱。”
然而，这种“击鼓传花”、拆东墙补西墙的诈骗模式，最终崩盘。至2019年8月案发，爱之心已发展客户5792人次，吸收资金8.11亿。
主犯干罗佳的财务出纳人员证实，该公司账目混乱，所有投资款均进入干罗佳个人账户。而该案的第三个被告人、爱之心公司市场一部、三部的负责人黄性德的银行流水显示，其获得的提成资金约1000万元，其个人获利500至600多万元，这些钱被他用于打牌、买奔驰、做直销。
上当的五千多名老人们，则损失不一，少则支付了2.2万元床位预订费，多则缴费达50万元。
两栋建成的老年公寓大楼？真相：租的村集体土地、非法建设
爱之心公寓前台
受害老人难以接受爱之心爆雷、投入无法返回的事实。他们向澎湃新闻反复强调，在将毕生积蓄投给爱之心之前，他们进行了考察比较。爱之心获得天心区民政局的行政许可，更重要的是，该老年公寓建成有两栋豪华大楼，并取得长沙市城乡规划局的“建设用地规划许可证”。2018年，爱之心公寓项目被列为天心区重点工程。2019年3月14日，爱之心老年公寓入选“湖南省国家城企联动普惠养老服务专项行动储备项目”，是湖南省发改委公布的96个项目之一。
此外，天心区多位主管领导曾多次视察爱之心养老公寓，参加公寓二期工程奠基仪式，湖南多家当地媒体对爱之心养老公寓进行了宣传。“如果是非法的，政府怎么会允许建两栋楼，还会获得官方认可？”有受害老人表示。
长沙中院一审判决书显示，爱之心两栋老年公寓大楼所使用的土地，并非国有建设用地，而是从村民手上租来的村集体安置用地。“2010年12月21日，爱之心公司与长沙市天心区大托镇兴隆村村民委员会签订土地租赁合同，租用该村何家垅组36.18亩村集体生产安置用地用于养老公寓开发建设，期限15年。”
其实，早在2016年，爱之心老年公寓非法集资及其公寓土地性质的问题就被曝光。彼年7月，长沙电视台政法频道以“长沙再现老年人投资黑洞”为题，披露了爱之心以年息1.3万元让近千名老人预存11万元订床位。
在该报道中，天心区金融办主任于意还介绍，由于爱之心公寓所用土地为租赁的集体土地，租约只有15年，项目建设一直走走停停。此外，由于公寓所在位置在2010年建设之初无具体的城市控制性详规，项目未向市级规划及国土部门报批。区政府在积极帮助其完善手续的同时，已责令停止集资行为。
然而，爱之心老年公寓最终在2016年得以建成，并入住了200多名老人，让后面参观考察并大额投资的老人们“满怀憧憬”。
判决书显示，爱之心的建成离不开该公司负责工程报建业务的承包人王治国。
“他以40万元承包了爱之心项目的容积率调整，并成功让爱之心项目的容积率从无调为1%。他于2016年起每月另外领取1万元工资。他负责爱之心公司的报建工作以后，先后报批国土证、用地许可证、项目一期规划工作联系单的前期所有工作，包括控规指标录入、总图审批、方案审批、单体审批、项目的民办非许可证、项目实测、定位红线图、相关职能部门征求意见等。”
在给爱之心老年公寓报建过程中，王治国获利120万元左右。
审计显示，2013年11月至2019年8月期间，爱之心公司发展客户5793人次，吸收资金8.11亿元，退还本金2.04亿元，未退还本金6.07亿元，其中未退还本金用于支付利息0.7亿元，工程款1.4亿元，对外投资净投入1.41亿元，员工提成、工资等1.53亿元，运营及其他费用0.3亿元，有待查明去向的资金0.7亿元。
获支持的民办养老？真相：其模式早被媒体曝光、公安介入
判决书称，在爱之心公司的宣传中，出现大量描述国家养老产业扶持的政策红利，陈述爱之心公寓的产品优势为“投资可以短期收回成本达到收益，相比其他投资项目，国家支持养老行业风险最小的”。爱之心的宣传车上贴着宣传语——“替儿女行孝，给国家分忧。”无不击中老人们的内心。
有老人介绍，爱之心当时对“投资养老”模式的解释是，“国家提倡民间资本办养老，私人老板又没这么多钱，就从老人身上募一些，（好的养老机构）都是这么搞的。”
打着“养老工程”的旗号，通过集资诈骗，爱之心主犯干罗佳从最开始的资金紧张、四处躲债，到最后做成了一个8亿多元的资金盘，其个人“身价”上亿。
干罗佳的财务出纳人员证实，该公司账目混乱，所有投资款均进入干罗佳个人账户。证据显示，其出手阔绰，曾斥资900万元收购了长沙一家P2P网贷公司，转账给他们5000多万用于配资炒股；出借1000多万给他人投资入股；转给前妻1000多万用于小孩“抚养费”等等。
实际上，爱之心养老公寓的非法集资问题，早曾被公安机关调查。
2014年2月至2015年6月担任爱之心公司总经理的邹序金证实，2014年5月爱之心非法集资就已被报道。“干罗佳、张洪建、黄性德等人都已认识到这种融资模式的非法性，但公司仍然继续从事非法集资活动。”天心区法院对爱之心案的庭审披露，2014年8月28日，公安机关就对爱之心非法吸收公众存款正式立案侦查。
另案处理被告人周承宪介绍：其于2013年12月到2015年在爱之心任出纳。2014年5月，公安机关曾介入调查，爱之心公司按要求进行了退款。
爱之心公司擅于“以钱灭火”。
证人肖正良证实，干罗佳通过他帮助找关系消除对爱之心公司的负面报道。2016年8月26日至2018年6月14日，干罗佳通过个人名下及他人账户向其转账436.5万元。
2017年9月，干罗佳个人账户向其任法定代表人的湖南水魔方科技有限公司共计转账1205万。股东转让出资合同书显示，干罗佳与肖正良于2017年9月20日签订股东转让合同书，以520万元受让肖正良水魔方公司的20%股权。
2021年12月30日，长沙市中院以集资诈骗罪判处干罗佳、罗铮无期徒刑，剥夺权利终身，没收全部资产；判决黄性德、张洪建有期徒刑十五年。其余唐铁杰、石高顺、刘学文、周霞辉等人，则以非法吸收公众存款罪，判处有期徒刑九年至四年不等。
责任编辑：胥辉 图片编辑：施佳慧
校对：张艳
