有人说,爱情应是眼睛为她下着雨,心却为她打着伞。
有人觉得,爱情是柴米油盐,相濡以沫,白首不相离。
有人认为,西方人的爱情像强烈开放的花朵,东方人的爱情则像两朵花之间微妙的芳香。
关于爱情,每个人各有理解。
“真正的爱情应该像一阵风暴,电闪雷鸣,惊心动魄,让人丧失理智,完全沉浸在疯狂迷乱之中。”
这是包法利夫人的想法。她是个单纯、喜欢幻想、追求浪漫的女人。
追求浪漫、喜欢幻想,本身并没错,然而这种性情,与她身边的人、所处的婚姻构成矛盾,最终酿成一场灾难。
《包法利夫人》是法国作家福楼拜的经典之作,被列入世界十佳小说。
读完这部小说,我想起两句歌词:“你懂了,所以我自由;你不懂,所以我坠落。”
包法利夫人便是如此,在婚姻中渴望爱情,在爱情中渴望懂得。因为不懂,所以坠落。
站在道德制高点进行谴责,很容易,却也无趣,倒不如抛却世俗标准的束缚,以包容之心观之,更能理解人性这本大书。
同床异梦的婚姻
小说的女主人公叫艾玛,农场主的女儿。
艾玛年轻漂亮,生性浪漫,在修道院期间,她学会弹琴、画画,但因为受不了那里的清规戒律,被父亲接了回去。
她喜欢看言情小说、寻求刺激,喜欢对爱情进行天马行空的幻想,比如英雄骑着黑色骏马飞驰而来,比如半夜时分举着火炬举行婚礼。
图片来源:全景视觉
可惜,父亲为她操办了一场平淡无奇的婚礼,从此成为包法利夫人。
包法利先生完全是另外一种人。
他勤勉、老实,甚至有点木讷,在父母安排下按部就班地完成学习、行医、结婚等人生程序。
第一任妻子病逝后,他娶了艾玛。
第二次婚姻让包法利感到心满意足,面对年轻貌美的娇妻,他觉得怎么爱都不够。
他对她言听计从,百依百顺;每天出门,他都会回头抛出一个飞吻,依依不舍;他会悄悄走上前,亲吻她的后背,情意绵绵。
艾玛却很快对婚姻产生怀疑,因为她没有从中感受到爱情的幸福、忘情、狂热。
她向往狂暴的大海,渴望丈夫倾听她的内心想法,书上写道:
“如果他的目光,即使只有那么一次,接触了她的心灵,许多话就会脱口而出。”
包法利努力工作,却不会来事,虽然温柔体贴,却缺乏生活的情调,每当艾玛向他请教一些事情,总是一问三不知。
艾玛引导他到花前月下,吟诵激情飞扬的诗句。可他对这些东西无动于衷,也没有赞许的表现。
于是她开始怀疑丈夫,怀疑他各种爱的表现只是出于习惯。
图片来源:全景视觉
当局者迷,旁观者清。作为读者,我知道包法利不是不爱她,而是不会用她想要的方式来爱。
婚姻的乏味、人性的虚荣,促使艾玛想入非非——另一个丈夫,另一种生活……她渴望舞会带来的欢乐,还有灯红酒绿的疯狂。
虽然同床,终究异梦,因为一个困于现实,一个沉迷幻想。
世间有多少夫妻,像包法利与艾玛这样在婚姻里同床异梦?
渴望懂得的女人
从某种意义上来说,生活是心念的产物。
为人妻、为人母的艾玛厌倦平淡,她始终渴望激情,很快就有了生命中的第一个情人莱昂。
他是小镇法律事务所新来的实习生,年轻,羞涩,内心蠢蠢欲动,却不知怎样表达,也没有勇气表达。
艾玛与这位年轻人找到共同话题,两人交流读书,聊抒情诗,还在各自窗台上摆弄花盆时遥遥相望,眉目传情。
跟没有情趣加上中年发福的丈夫相比,莱昂显得很可爱,让人忍不住想去爱。
艾玛有点坏,明知对方对自己有意思,却故作矜持,以便在对对方情感驿动的想象中享受欢乐。
与其说艾玛爱上莱昂,不如说她迷上了爱与被爱的感觉。
往深处看,她其实是想借由爱情获得懂得。
书里写道:“她真希望莱昂能看透她的心思,她也设想了一些机会和事件,帮助莱昂读懂她的心。”
然而莱昂这个嫩雏,没能读懂,也没行动,随后因为工作之故去了远方。
图片来源:全景视觉
爱而不得,情欲之火却已点燃,艾玛倍感痛苦。
同床共枕的包法利对此浑然不觉,还自以为给了妻子幸福。
她恨包法利,觉得丈夫的存在是她追求真正幸福的障碍。
福楼拜洞彻人性,也很懂女人心,对艾玛这时候的复杂心理,他毫不留情地给予揭露:
家庭生活的平凡促使她向往奢华,夫妻关系的平淡使她渴望外遇。
她真希望包法利打她一顿,使她更有理由恨他、报复他。
有时,她也为对自己的残酷想法吃惊不已。
人总是矛盾的,既追求自由、渴望爱情,又无法摆脱世俗道德的约束时,便从别人那里寻找理由,作为自我解脱的借口。
一个女人,喜欢浪漫,富有激情,向往奢华生活,这本身有错吗?
我不禁想:如果包法利懂得女人心,浪漫一点,富有情趣一点,他的夫人还会逸出围城的墙头吗?
家破人亡的结局
艾玛的第二个情人罗多尔夫是庄园主,也是情场老手。
三言两语,他就摸透了艾玛的心思。他知道,要把这个女人搞上手,小菜一碟。
时机来了——
镇上开办农业博览会,当众人在广场上聆听官员讲话时,罗多尔夫与艾玛在楼上独处一室。
他试探她,迎合她,恭维她,用欲擒故纵的手段,加上天花乱坠的情话,将她灌醉。
图片来源:全景视觉
故事进展至此,福楼拜对艾玛的心理活动再次进行剖析:
她终于拥有爱情的欢愉、幸福的狂热,这些原已令她绝望的东西。她正在进入一个男欢女爱,令人心醉神迷和疯狂的神奇世界。
这个愚蠢的傻女人,太耽于爱情的幻想了。
她太沉迷于爱与被爱的感觉,而这种爱与被爱,极大程度建立于肉欲的基础上,并且掺入金钱名利的杂质。
足够强烈,却不纯粹。
因为罗多尔夫,艾玛爱着心中苏醒的某种感觉。
她以为,这就是爱情,殊不知在情人那里,这只是一场游戏。
女人一旦沉迷于爱情的幻想,就会变得义无反顾。
失去理智的艾玛提议私奔,罗多尔夫同意了,然后临阵逃脱。
这一打击让艾玛痛苦得差点自杀。
她痛定思痛,决定重新做人,然而,幻想的习惯已成为生命的一部分。
当她在戏院与莱昂久别重逢时,情欲的暗焰重新燃起。
莱昂不再羞涩,他已经学会坏男人的花招,每次的爱而不得,引起更深的欲望,让艾玛比以往更加飞蛾扑火。
为了与情人幽会,艾玛开始谎话连篇;为了贪图享乐,艾玛向放贷款的人打下第一张欠条,然后第二张、第三张……
在一次又一次的幽会中,在疯狂迷乱的享乐中,艾玛债台高筑却浑然不觉,直到讨债人逼上家门。
无奈之下,艾玛向情夫罗多尔夫求助,他表示爱莫能助;又向莱昂求助,他却不告而别……
面对被玩弄的屈辱、无力偿还的债务,艾玛最终服毒自杀。
图片来源:全景视觉
包法利在妻子遗物(莱昂的信、罗多尔夫的信)中了解到了这一切的来龙去脉,没过多久,他死在自家花园里。
如果说,包法利夫人是死于万箭穿心,包法利则是死于万念俱灰。
一个家庭就此破碎,他俩的孩子沦为孤儿。
“包法利夫人就是我”
是什么使得自己不快乐?又是什么给自己带来痛苦?
艾玛也曾这样扪心自问,却因为在生活中迷失,而找不出答案。
她也曾想过痛改前非,回归家庭,可惜每每这个时候,看到丈夫乏味无知的呆相,便打消了回心转意的念头,将自己的不幸归咎于他。
对爱情和懂得,包法利夫人孜孜以求,可惜没有遇到懂得她的男人,她也没读懂自己。
年轻时候的福楼拜也曾放纵不羁,后来患上癫痫,开始过另一种生活,安静,自律,献身于文学事业,终身未娶。
《包法利夫人》一书,让他花了4年时间,终成不朽,作家苏童将这部文学名著视为“包含人性弱点的百科全书”。
福楼拜曾对朋友坦言:“包法利夫人就是我。”
图片来源:全景视觉
文学是镜,照见读者的心灵。文学也是灯,照亮阅读者的心扉。
单纯、叛逆、浪漫、虚荣、虚伪、自私、精明、激情、不甘平庸、渴望爱情,包法利夫人的这些复杂性格,不也或多或少反映在天下所有男女的身上?
从人性的角度出发,人人都是包法利夫人,至少是一部分的包法利夫人。
面对生活和婚姻,每个人都是如此:
一边喜欢安全、稳定、平淡的日子;一边又向往探索、未知、激情的冒险。
当我们慢慢懂得自己,懂得控制横逸的欲望,懂得平衡内心相悖的欲求,也就能够避免包法利夫人式的悲剧。
作者:江徐,80后女子,煮字疗饥,借笔画心。来源:十点读书,深夜十点,陪你读书,美好的生活。