作者：复旦大学艺术教育中心副教授、硕士生导师 龚金平
谈及公路片，许多观众熟悉的是美国的《逍遥骑士》《邦妮和克莱德》《末路狂花》之类的犯罪类型，或者是《史崔特先生的故事》《阳光小美女》之类的温情治愈系。其实，在中国电影中，公路片也涵盖了这两种类型，前者如《无人区》《西风烈》《未择之路》等，后者像《那山那人那狗》《千里走单骑》《人在囧途》等，各有千秋。
日前上映的《过昭关》，亦是一部耐人寻味的公路片。它在情节框架上，与《史崔特先生的故事》（1999）最为接近。《过昭关》中的李福长，开着农用三轮车横跨一千公里去见老朋友；史崔特先生，则驾驶着割草机勇敢征服300英里的路程，去另一个州见弟弟。两位主人公，年纪都在七十岁以上，交通工具也都很不寻常，有着诸多相似之处。但是，影片内容还是有一些差异的。看起来，两人都是为了不使人生留下遗憾而出发，但这个“遗憾”的形态与内核，指向了不同的人生态度，以及对于人生的不同理解。李福长对人生，有种入定般的豁达，可谓生死看淡、荣辱不惊；史崔特先生，则渴望用美好的过往来温暖残破的现实。
《过昭关》中，李福长在途中有孙子相伴，这又与《夜莺》（2014）中的人物关系更为接近。《夜莺》中，爷爷带着孙女从北京到广西扫墓，一路波折，离奇惊险，却又温馨动人。而且，《夜莺》在剧情设置上，运用了明显的“裂隙－圆融”模式，即在爷孙、夫妻、亲子之间，制造了可见的冲突和心灵距离，然后通过一段旅途，使每个人完成沟通与理解。《过昭关》，则没有采取“让人物在克服障碍的过程中完成情节发展”的模式。相反，李福长在一千多公里的路上，几乎没有遇到障碍。他和善而睿智，积极帮助别人，别人也帮助他，可谓一路融洽、一路顺畅。难道，影片要在人物内心设置冲突点？但是，李福长已是77岁高龄，活得从容而通透，内心并未处于紧张或焦虑的状态。那么，影片究竟想表达什么？
其实，解读《过昭关》的钥匙在于片名，也就是李福长向孙子讲述的“伍子胥一夜白头过昭关”的故事。看起来，这是一个绝境逢生的故事。但是，李福长后来又说，过了昭关，还有潼关，还有嘉峪关、山海关等。再联系李福长向孙子及钓鱼青年讲述的家族往事，向养蜂人讲述的自己父母饿死的历史，向收瓜老板提及的他在三门峡劳动改造的岁月，我们知道，每个人一生都横亘着无数关卡。但是，李福长在回首过往时，有种难得的释然与平静。即使是对在三门峡劳改营的时光，他也没有一味地记住苦难，而是铭记与朋友相濡以沫的温情时刻，以及那些温暖了他内心的人。
因此，影片《过昭关》其实是对于人生历程的一次隐喻式表达。在人生之路上，每个人遇到的关隘可能都差不多，包括历史无情、命运捉弄、亲人离丧、世事无常等。对于这些关隘，每个人表现出来的姿态却有着千差万别：有人因愤怒而失去理智，有人因绝望而消极逃避，有人因不平而愤世嫉俗；有人却能在一次次的挫败与伤痛中，与命运达成和解，与自己和谐相处。正如李福长在歌中所唱的：我好比哀哀长空雁，我好比龙游在浅沙滩，我好比鱼儿吞了钩线，我好比波浪中失舵的舟船。即使困顿失意如斯，李福长也不过感慨几声，而没有难以排遣的惆怅失落。这更像是事过境迁之后，以柔和的心态抚平岁月的皱褶。
再联系李福长在路上对“慢”的追求，这何尝不是他对待人生的一种态度？从某种意义上说，人生就是“慢”的艺术。在“慢”中，才能将痛苦消减化解，将欢欣淡然处之；在“慢”中，才能对生活遍挨遍尝、细细咀嚼，最后意识到人生的意义不在于终点高低，而在于一路的浅吟低唱。《过昭关》想表达的，是对于人生的一种观照和态度。这种观照和态度，无非是通透与达观、平和与从容。这样看来，影片类似于一碗清淡的心灵鸡汤，劝人放下，劝人学会与人生和解。看起来，极为睿智和深刻。但遗憾的是，影片在表达这个主题时，力量稍显孱弱，缺乏一种清晰而有力的冲突设置方向。在情节发展中，未能自然地流露出这种观念上的倾向性，而是靠着李福长的几次讲述来“布道”。
作为一部公路片，《过昭关》的开头，有意凸显了李福长与孙子之间在生活习惯和一些观念上的冲突，但后来在途中，两人几乎没有矛盾，这未免有些理想化。还有，李福长在路上遇到的那三个人，在人物刻画上都比较刻意和表面，人物之间的互动层次也比较浅，缺乏细腻自然、深刻隽永的情绪感染力。此外，对于这三个人，李福长大都是作为“施”的一方，由他提供人生感悟和智慧。这样一来，影片在情节设置上，就缺乏情绪穿透力，未能在观念的碰撞和共鸣中，让路人也产生触动。如果能在这段旅途中，勾勒李福长的一条成长弧光，甚至彰显孙子宁宁的内心嬗变，就更加精彩了。
换言之，《过昭关》主题先行的痕迹终究过于明显，中间的事件有些绵软无力，对观众的情感冲击有限，影像的感染力也不强。这一点，或许真如导演霍猛所言“献给我的爷爷”，创作的私人意义大于公共意义。但瑕不掩瑜，我们依然要鼓励这样的电影。它安静而笃定，像是与世无争般摒弃华丽的场面、激烈的戏剧冲突，而是以朴素的影像、极大的耐心，去记录日常生活的琐碎时刻，同时也还原老龄化日渐严重的农村生活图景。在这幅图景里，生活不仅有一种循环的停滞感，更有一种被人遗忘的荒芜感。正如哑巴爷爷选择不说话一样，在这个环境里，甚至可以不需要语言而安之若素。也正如哑巴爷爷家里的电话一样，亲人每天例行地打一次，只是为了确认老人还活着。
随着老人的离去，这片土地虽然依然茂盛，但许多记忆和情感都在凋零。至于外出者对于这片土地的记挂，无非是这里埋着他们的祖先而已。可是，那些长满芳草的坟头，已经和田野融为一体，化作这片土地的一个点缀，它们真能成为几代人之间情感维系的纽带吗？因此，影片《过昭关》似乎在题外，不经意地展现了农村的生活画卷，也用大片饱和的绿色，冲淡了历史的创痛和死亡的感伤。只是，影片中的那些老人，是以被动的姿态坚守这片土地，是在人生暮年活出了一种近乎麻木的达观。这是现实的无奈，也是艺术的无力。（龚金平）
光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw.cn。
