作者/王雅莉
很难界定《隐秘而伟大》是一部什么类型的剧。
这部长达51集的民国戏,既有上海弄堂里的家长里短,也有职场上的现实法则,还有传统谍战剧里紧张的追逐、智斗戏码。刚开播时,本剧的导演王伟说这部戏是“一锅热气腾腾的海底捞”,并非某种标准菜系。
而正是这部类型不够明确的戏,开播后豆瓣评分一直稳定在8分以上,收视率也常位居同时段全国第一。这个成绩超出《隐秘而伟大》的两位编剧黄琛、蒲维的预期——这对80后夫妻同年同月同日生,《隐秘》是他们第一部真正意义上的原创剧本。
“开播前,我们也不知道能不能符合主流审美,也许它会是一部小众剧。”编剧蒲维告诉娱乐资本论。2015年,《隐秘》才写到第三集时就被芒果影视看中并买断。
在资方的肯定之外,以往经典的谍战剧如《悬崖》《潜伏》等也给了他们信心。从这两部戏开始,越来越多的谍战剧开始加入情感和生活的内容,谍战剧不再是强情节和快节奏的代名词,类型开始走向糅合和多元化。
以今年为例,播出的谍战剧中既有传统的反特主旋律剧《破局1950》,也有取材于苏联军事档案、过审坎坷的《胜算》,还有双男主结构的《局中人》和《瞄准》。待播剧中,出现了好几部国安题材的当代都市谍战剧。
但遗憾的是,虽说这几年谍战剧层出不穷,但真正大爆的作品还得追溯至2015年的《伪装者》。随着视频网站的崛起和市场审美的变化,许多传统剧种都衰落了,比如曾经霸占荧屏的抗日剧和婆媳剧,谍战剧这几年也呈没落之势。
为什么谍战剧难出爆款?这一类型今后要如何发展?娱乐资本论采访了《隐秘》的主创和几位长期创作谍战剧的编剧,试图探讨这一剧种的类型流变和发展趋势。
《隐秘而伟大》:一部带谍战元素的年代戏
最早萌生写《隐秘》的念头,源自黄琛和蒲维此前创作的一部谍战剧《小楼又东风》。
说是谍战剧,但这部戏的主线其实是爱情故事。当时两人刚做电视剧编剧不久,再加上是和其他编剧集体创作的,所以写得很不过瘾,留下了不少遗憾。于是,在写完这部戏后,两人决心写一个格局更大的、更贴近真实历史的故事。
蒲维想做一个警局菜鸟成长的故事,黄琛很喜欢席勒的一句话,“人要忠于自己年轻时的梦想”。很快两人就写出了大纲和分集。在写到第三集剧本时,他们委托的编剧经纪公司把剧本递给了芒果影视,很快双方就达成了合作。
对当时尚无太多作品的他们来说,这么做的风险挺大的。好在他俩都是中戏科班出身,编剧基本功扎实,再加之经纪公司愿意提前支付稿酬,平摊风险,两人这才写到了第三集,直至遇上现在的投资方。
创作的过程非常纯粹。两人当时住在农村,每周只出门买一次菜,白天讨论晚上写。蒲维编故事的能力较强,前期讨论会占据主导地位,黄琛则更擅长具体的写作,主要负责最终的执笔。对于重头戏,两人在讨论时会把台词一起一遍。
“尊重戏剧规律”是他们在创作时遵循的一大原则。《隐秘》是一个面向年轻人的故事,但这两位中戏科班出身的编剧在创作时,并没有太考虑市场因素。“我们主要还是遵循写戏的理论,比如为主角服务、场景统一、人物统一等等。”黄琛说。
这种对理论的坚持,贯彻在剧本的方方面面。比如对人物行为逻辑的深挖。“其实我们在写每个人物之前,都会讨论很多可以写的故事。但到底适不适合这个角色去做,要思考很久。”蒲维说。再比如对节奏的把控。《隐秘》不是一部节奏很快的戏,但剧本的编排很工整,分为四个部分:营救陈宪民、莫干山救文人、救杨会计和最后的大决战。每个部分都有起承转合。
《隐秘而伟大》中的小人物杨会计
2017年底,《隐秘》的剧本基本完成,片方开始寻找制片人和导演。起初,片方找了很多导演,但都想把这部剧往悬疑烧脑的方向拍,思路太“谍战”了。直到找到导演王伟。当时王伟的《白夜追凶》刚播完没多久,找上门来的剧本非常多,但他一眼看中了《隐秘》。
“打动我的是顾耀东身上的理想主义,他对正义的坚守,还有那句‘人要忠于自己年轻时的梦想’。”王伟告诉娱乐资本论。他想把这部戏拍得更接地气,于是在开拍前做了些调整,比如让黄琛把台词改得更生活化一些,又给人物设计了能凸显性格的小细节。在剧本逻辑方面,他也梳理了一些有bug的地方。
“我们从未把这部戏当成谍战剧来拍,所有的故事都围绕着男主服务。”王伟说,他并不会刻意平衡谍战戏和生活戏的比例。这就是《隐秘》花费大量笔墨刻画主角顾耀东的父母的原因。主创试图通过呈现他温暖的家庭环境,解释顾耀东纯真、善良的性格从何而来。
《隐秘而伟大》顾耀东
一部非典型谍战剧的诞生,源于主创创作时压根就没把它当成一部谍战剧。遵循基本的戏剧规律,写好每个人物,或许观众并不会在意这是一部什么类型的剧。
谍战剧类型流变:生活剧还是偶像剧?
事实上,近年来许多在类型上有突破的谍战剧,最初的创作起点都不是谍战剧。
2018年的《和平饭店》,故事全都发生在一个密闭空间里,讲述特工、土匪和警长等人如何在和平饭店里斗智斗勇240个小时。编剧张莱告诉娱乐资本论,其实他创作《和平饭店》的初衷是想给自己一个挑战,能不能在密闭空间里写一个层层反转的故事。至于这是不是谍战,则不在他的考虑范围内。
和《隐秘》一样,《和平饭店》最早也是一部原创剧本。张莱此前写过一部小成本的、类似概念的剧,在地方台播得还不错,这一定程度上给了他创新的勇气。投资方面,《和平饭店》的投资方都是张莱的老朋友,足够信任他。
和其他剧种相比,谍战剧剧本创作难度较大,过审时还要国安部协审,影视公司或平台自己筹备这一类型的项目时往往比较保守,带来的结果就是同质化。2015年《伪装者》火了后,偶像化的谍战剧一窝蜂地出现,仅第二年就出现了《麻雀》《解密》《胭脂》等一批启用流量明星出演的谍战剧,但都没能复制《伪装者》的成功。
《伪装者》剧照
相反,编剧自行创作谍战剧时则可以放下包袱,放心大胆地写,这才有了后来的《和平饭店》和《隐秘而伟大》。这两部剧都有谍战元素,却也走出了不同两条路:一部是强情节、快节奏的悬疑剧;一部是重人物、重情感的生活剧。
谍战是个筐,什么类型都可以往里面装。曾写过《面具》等谍战剧,对这一类型颇有研究的编剧王小枪认为,公认的四大经典谍战剧《悬崖》《潜伏》《黎明之前》和《风筝》,细看其实都是不同类型的剧。《悬崖》重人物情感,《潜伏》讲政治斗争,《黎明之前》是烧脑智斗,《风筝》则是带点黑色幽默的人物命运戏。
“主要还是得看创作者想表达什么。”王小枪总结道,“无论是主创还是制片方,一定要非常清楚我要表达什么,到底是想写人物命运,还是写情感唏嘘,还是要一个让人喘不过气的情节戏。”
对于未来谍战剧类型的走向,几位编剧都有不同的看法。《隐秘》的编剧一致认为,出路在于走人物内心,因为能满足观众猎奇心理的强情节故事越来越难编,审查上也有限制,深扎人物和情感,也能让观众觉得耳目一新。
编剧张莱则认为,去传奇化、返璞归真会成为未来谍战剧的趋势,“就写这些特工作为普通人真实的一面”。早年他曾写过一些非常传奇的谍战剧,比如讲一个小镇上所有居民都是特工的《异镇》。但这部当年就因未过审临阵撤播的戏现在几乎不可能投拍。
《异镇》剧照
所以,生活剧会成为继偶像剧之后,谍战剧的另一个主力类型吗?王小枪认为,还是得看主创的自我表达。但不管市场趋势如何变化,谍战剧有两个核心不会改变:一是大部分内容还是硬桥硬马的谍战情节;二是围绕间谍身份探讨人性。
除了类型以外,谍战剧在题材上也还有拓展的空间。王小枪编剧的当代谍战剧《对手》就在上个月刚开机。这是一个写当代国安干警的故事,他们如何抓外国间谍?同样的,杨幂主演的《暴风眼》和陈伟霆主演的《风暴舞》瞄准的也是国安题材。
至于曾经风行一时的谍战偶像剧,已成为过去。几年前的偶像化浪潮席卷了各大传统剧种,军旅剧、抗日剧、谍战剧不一而足。但随着抗日剧《雷霆战将》被官媒点名,今后这类偶像化严肃题材的剧会越来越少。
既难拍又难爆,观众爱看什么样的谍战剧?
无论走哪种类型,谍战剧在剧本创作、拍摄和制作上都有一定难度,这也是这一类型剧生产周期普遍较长且产量低的一个原因。
王小枪认为,写谍战剧就像画图纸一样,地基有多厚,要盖多少层这些问题在写之前就要考虑到。写生活剧就相对灵活些,只用考虑大致要盖多少层,写到中途拆几层也可以。在审查方面,谍战剧要经过相关部门协审,创作当代谍战戏的过审难度更是成倍地增加。
《暴风眼》剧照
在拍摄方面,谍战剧往往会涉及到枪战、追逐等场面,需要调动的资源较多。以《隐秘》为例,在剧本快完成时王伟导演加入,就从制片角度调整了几场很难拍摄的戏,但一些能呈现历史厚重感的重头戏,如群演众多的学生游行戏,还是克服困难留了下来。
生活戏方面,《隐秘》中有大量刑二处警察们唠嗑的情节。“这些戏是没有戏点的,很容易拍得很‘水’。”王伟告诉娱乐资本论,生活戏对细节的要求很高,不仅是人物细节,配套的灯光、美术等细节也要很做得很扎实。为了突出烟火气,这次《隐秘》在拍摄中用了大量手持镜头,放弃了所有酷炫的拍摄方式。
和创作上的难度相对应的,是谍战剧不够稳定的市场环境。谍战剧的每次繁荣,都离不开两大因素:
一是政策利好,如2004年广电禁止涉案剧上卫视黄金档,谍战剧作为替代类型兴起,2006年柳云龙的《暗算》问世,开启了谍战剧的春天。2009年恰逢建国60周年,出现了经典谍战剧《潜伏》,谍战剧成热门类型。
二是市场跟风。2009年《潜伏》之后,出现了《悬崖》《黎明之前》等多部经典谍战剧,彼时热钱尚未涌入,正值创作的黄金时代。2015年《伪装者》之后,出现了一批谍战偶像剧,但大多反响不大。此后谍战剧市场一直不温不火,直到这两年又进入主旋律大年,市场才热起来。
观众看谍战剧的心态也发生了变化。编剧张莱告诉娱乐资本论,2013年《异镇》播出时,观众评价的大多还是剧情和角色。2018年《和平饭店》播出后,磕CP的观众明显增多。事实上,2015年《伪装者》的爆红,就得益于具有网感的人设和CP文化,无论是霸道总裁明楼、还是忠犬卫士明诚,热血少爷明台,三位男性角色之间可以任意“拉郎配”。
纵观如今待播的谍战剧,大多数都依然由偶像演员出演,类型上也更与时俱进。比如,秦俊杰和孙铱主演的《衡山医院》,和《和平饭店》一样融入了“密室逃脱”元素;由陈伟霆和古力娜扎主演的都市谍战剧《风暴舞》,两人的爱情故事是一大主线;朱一龙和童瑶主演的《叛逆者》,编剧阵容中有擅写都市题材,曾写过《我的前半生》等热播剧的秦雯。
分众时代的来临,让谍战剧这一传统的电视剧题材未来面临更多的挑战。写过《麻雀》《惊蛰》等谍战剧的编剧海飞此前曾在采访中提到,谍战剧可以尝试拍成12集的短剧集,写得更烧脑、更偏美剧模式。谍战IP也可以系列化,不止于小说和电视剧。
而开发系列化IP的核心在于人物命运可延续。《隐秘》的编剧告诉娱乐资本论,目前他们正在写《夏继成前传》,夏继成是《隐秘》中人气颇高的男二。海飞也正在构建自己的“深海谍战世界”,该系列包括《惊蛰》《醒来》等多部谍战作品。
市场形势和渠道的变化让许多传统剧种都走向沉寂,比如抗日剧、军旅剧等。主旋律大年的来临让这些题材重新焕发生机。如何在审查允许的范围内,拍出更创新、更吸引年轻人的谍战剧,还有待创作者继续探索。