澎湃新闻记者 杨偲婷
导演周楠和编剧翦以玟是认识多年的好友，2016年，翦以玟跟周楠说，手上有个特别好玩、实验性很强的项目，想找他合作，周楠很愉快地答应了，“对我来说去尝试新的体量，新的题材都是个很好玩的事儿”。这便有了后来的《我的巴比伦恋人》。
网剧《我的巴比伦恋人》是个气质独特的项目，疯狂的“沙雕”喜剧外壳里，包裹了一个内核苦涩的女性成长故事。不管从主题、内容、调性、阵容等方方面面来看，它都是目前中小体量国产剧集中，相当罕见的作品。
《我的巴比伦恋人》海报
周楠自认为是一个吹毛求疵的人，比如做一个PPT，可能他一晚上会爬起来无数次去改，这个地方页码没校对，那个地方字体觉得不行，这里是有衬线还是没衬线更好......所以在作品的整个创作过程中，周楠也沉迷于细节，“有时候就会被问到：你做这东西有必要吗？你会不会把精力放错地方了？但我自己的创作灵感和信心，是来源于这些细节的。”
项目初始，周楠得到的关键词是做一个“性喜剧”，但剧本迭代数次后，到正式筹拍，已和一开始的设想全然不同。在原本做“性喜剧”的想法被放弃之前，原故事已经吸引到了凤小岳来参演，而主创们也希望保留之前那组“王子公主和普通女孩”的三角人物关系，此刻，周楠奇奇怪怪的怪点子，一个接一个，全都是从细碎的小点生发：
“我们就想，是不是可以做一个混血王子。我想到我有一个好朋友，她从小喜欢周杰伦，我就想，要不我们做个不太靠谱的王子，叫司马杰伦，后来才变成慕容杰伦，那慕容杰伦就有一个好朋友叫欧阳文山，形成一对‘璧人’。当有了杰伦有了文山，我就想起朋友推荐我听的第一首周杰伦的歌里的歌词。于是我一拍脑门，我说咱们要不要做一个古巴比伦王子穿越到当代的故事？”
《我的巴比伦恋人》人物关系图
然后，团队在创想过程中发现，大家几乎有一个共同的记忆：“谁小时候没写过小说，谁小时候写的小说不羞耻？就像那些地摊文学一样，它夹杂着我们年少时对爱和欲望非常粗浅、但又非常纯洁的理解。”终于，《我的巴比伦恋人》的雏形形成了——12岁时写的“中二羞耻”小说，在长大后变成了现实：古巴比伦王子来到了普通都市女孩的身边。
让“童话”落入“市井”
但这个天马行空的故事要如何落地？其中涉及古巴比伦的内容和人物，能否执行得令人信服，非常关键。在这方面，周楠认为，制作方工夫影业的掌舵人陈国富导演，给了这个项目很大的帮助。“古巴比伦到底应该用什么样的形式和篇幅去展现，陈导会问，你们的古巴比伦是要实拍吗？你们的古巴比伦人是什么样的？”
对此，周楠心里有初步想法，剧中角色姜蕙真设定是个川剧演员，“我当时就想，用非常舞台化的方式，将古巴比伦的内容用抽象化、极具造型感的方式放上舞台呈现。”而这个方式，当然不如实景呈现那么能给人带来身临其境的感觉。“陈导鼓励我们，你就去做真实的古巴比伦不就好了。”
《我的巴比伦恋人》杀青照，当时剧名叫《Ai在西元前》
周楠豁然开朗，决定“想尽办法节省经费，省出来的钱去把古巴比伦部分尽我们所能，做得足够让人接受和信服，提升一个中等体量项目整体的调性和质感”。他说起此前在日本了解到的一件事：日本有很多房地产，一座大厦四个角上的公寓卖得特别贵，但一层中间的房子就便宜，“它的商业逻辑，其实是用四角上风景特别好的公寓的昂贵，补贴中间普通的民房，所以普通收入的家庭也可以买到他们想要的房子，而有钱人就买角落上的‘奢侈品’。我觉得这是个值得参考的商业模式。”
《我的巴比伦恋人》剧照，凤小岳 饰 慕容杰伦，卜冠今 饰 陈美如
而陈国富还提出一个问题：剧中古巴比伦的人物对话说什么，说英语吗？周楠去查了古巴比伦的语言，发现有研究古巴比伦阿卡德语的学者。“我也稍微关注了下两点：第一，阿卡德语有没有大舌音小舌音，因为这种音很多演员未经系统训练发不出来的；第二，阿卡德语是不是能完整满足我们的台词翻译需求。发现没有问题后，我们又很幸运地找到了北大一位研究两河流域文明和语言的学者，有幸请他来为我们进行台词翻译和演员培训。”因此，在这个看似“荒诞无稽”的故事中，观众听到的每一句“古巴比伦语言”，都是经过专家翻译和校对过的，真实的阿卡德语。
小时候，周楠的父母，让他读了大量的古典诗词，他认为，这无形中帮助了他发展视觉和影像方面的想象力。“古典诗词某种意义上来说，都在用最简短的文字，或多或少地描述一个可视化的意境。这让我对于影像、空间，或者一个故事所发生的情境的想象，会有很多精准的可能性。”
《我的巴比伦恋人》将主要拍摄地定在了重庆。在周楠看来，重庆这座城市，本身有岁月斑驳、市井气的一面，同时也有魔幻的、戏剧性的一面，能为故事提供一个有趣的质感。“你想一个古巴比伦王子，在重庆的市井里，去做一些事情，就会产生一种奇妙的冲突。如果我们换一个思路，故事发生在北上广，它固然看上去光鲜亮丽，但它缺乏了那种很原乡很吊诡的东西，它就很难形成，中国的市井文化与古巴比伦文明之间的一种矛盾效果。当古巴比伦人来到现实，这已经离观众很远了，如果我们再给出一个梦幻般的现代都市，那实在是太远了。”
《我的巴比伦恋人》剧照，重庆的市井气
苦涩内核来自“掏心窝子”
“很多年前遇到过一位好莱坞的电影前辈，他看过我拍的一些短片后，说了一句对我未来影响很大的话，他说他发现，其实我所有的喜剧都特别悲伤。”这让周楠对自己的创作有所反思。“我拍的所有喜剧，都包含了一些也许是自我怜悯，也许是怜悯别人的悲伤情绪在。”而在《我的巴比伦恋人》中，这一点悲伤，也有所体现。
“12岁的自己用纯洁美好的爱情憧憬，治愈了24岁的自己，这一点是没有问题的，但我们要找到：为什么需要被治愈？她究竟受了什么样的创伤？创伤的细节是什么？”而这些细节要构筑得足够坚实，周楠认为，主要靠编剧“掏心窝子。
“我跟编剧很熟，我知道这些话，很多是她内心涓涓流淌的一种对这个世界的看法和情感，她就这样毫无保留地捧了出来。”虽然故事讲的是一个小女孩成长中所受到的创伤，但作为男性的周楠也被深深打动，剧本经过了数次修改，周楠说一次在去外景的路上，收到编剧发来的一场戏，那时他正在爬山，然而手机上看着剧本，竟然让他大哭起来，于是哭着跟编剧说：“我现在哭得爬不动山了怎么办？”
《我的巴比伦恋人》的小演员们，图片来自该剧制片人朱墨的同名微博
前面“奢侈品补贴必需品”的概念，周楠觉得也可以用在剧本创作上，“我们每个人的人生经历太有限了，我不知道一个创作者一辈子究竟能有多少次掏心掏肺，但我觉得每一次的‘掏’，都是一个作品非常奢侈的环节。虽然我是男性，但我还是被编剧书写的女性故事打动，感觉一字一句戳进我的心里。”周楠认为，正是因为编剧提供了这么好的文本，才让全剧组义无反顾地投入全部的时间精力去做这个故事。“它不仅仅是‘奢侈品’，它像是一场赌局，编剧拿出一个‘奢侈品’压上面了，我们当然就要压上另一个‘奢侈品’。”
对于导演和编剧的合作，周楠坦言，在创作过程中，二者肯定会有无数的冲突。“可能作为编剧来说，他（她）认为我的文字已经传达了我要传达的一切，但导演可能觉得还不足够，或者二者反过来也会有同样的感觉：导演觉得我已经把你的剧本拍得不错了，编剧却觉得你拍的是什么东西？”周楠认为，二者要达成默契，需要一起考虑清楚：在从文本转化为影像的过程中，一脉相承的那些东西是留下了哪些而放弃了哪些？而放弃的那些是为了更好地留下什么？
《我的巴比伦恋人》剧照
“翻译界有个概念叫做‘信雅达’，我觉得导演去拍摄一个剧本的过程，也是一种‘翻译’的过程，最好的翻译是什么样子？它一定是能帮助两个在文化上隔绝的人，建立起最深入的连接。换句话说，编剧和观众之间的连接，编剧和演员之间的连接，编剧和全剧组工作人员的连接都是由导演来建立，某种意义上，导演是‘翻译’，是技术活，那我们如何用成本可控的情况下，用‘信雅达’的方式，实现这件事情？那导演要做的，首先是足够尊重和理解编剧，而反过来，我当然也希望编剧能理解导演，因为导演有时候，当然会希望在一个故事里找到属于自己的表达，如果导演在故事里，都不去完成一个自己认同的表达，我觉得那可能只是在干一个行活。”
导演去寻找“表达”的时候，不是说“藏私货”，“因为有时候我只需要找到共鸣感就够了。”但在过程中，一方面导演要说服编剧，说服演员，然后和大家一起用故事去“说服”观众，周楠表示，“在这个过程中，其实也特别期待编剧的理解，甚至编剧的多几分辛劳，因为有时候‘这场戏能不能重写’，这几个字真的好难说出口，但一旦说出口，的确是因为我们要用最小的牺牲，来换取最大的胜利。”
喜剧是一道沟通的桥梁
2011年，周楠在湖南卫视播出的一档名为《我要拍电影》的“青年导演选秀”综艺中，夺得冠军，那时他在节目中限时创作的几个短片里，就展露了对于喜剧内容的创作天赋。
周楠说起他的父亲是位特别有幽默感的人，“他喜欢讲笑话，全家人都特别喜欢他，我也会因此觉得有幽默感是一件很值得效仿、很值得被尊重的事情，能让别人开心，也是很有意义的事情。所以从那个时候开始，我就一直想做个有趣的人。包括参加比赛的时候，为什么全都做喜剧，也是因为这个原因。我发现，喜剧是我安身立命的东西。”
《我的巴比伦恋人》剧照
在《我的巴比伦恋人》中，周楠几乎将他的喜剧天赋尽情挥洒，“而来自编剧，演员，剪辑包括整个创制作方面的各位同仁，都有帮我把喜剧方面那一点点创作，保护得特别好。”
周楠认为，在喜剧创作的过程中，不同导演对喜剧的理解会有微妙的不同，喜剧也有其多样的分类，对于演员来说，喜剧创作是一个相对比较痛苦的找寻过程。“因为要保证很多细小的节奏感，很多微妙的特异性是否足够准确。而作为喜剧，导演会给演员很多非常规的表演指导，演员基本不能用自己的体验去表达。”
另外，喜剧表演也需要演员放掉自己习惯的状态和方式。“比如凤小岳，他在现场拍摄时，已经找到了很多网友讨论的那种‘大狗狗’的状态，他就给了我们一个非常好的表演底子，这时候作为导演，我只是在做锦上添花的事情；像卜冠今，她在这个剧里也完全不顾及自己的形象，只考虑表演是否找到了支点。这一点上，很感激各位演员对我有那么深的信任，可以让我在喜剧方面发挥得更多一些。”
周楠也提到，在这部戏之前，他拍的所有喜剧都是自己剪辑，“但这是我第一次感觉，剪辑老师剪出来，比我自己剪的还要好，因为我们遇到了刘勇杰，一位很出色的剪辑师，他在剪辑过程中，又再次提升了我们喜剧部分的浓度和调性。”
《我的巴比伦恋人》剧照
“喜剧有时候真要放到观众面前的时候，你才知道好笑不好笑。”周楠说道，“而且，一个人在屏幕前冷静观看，一个人打开弹幕观看，一群人围在屏幕看，一群人被关在影院里观看，不同观赏场景，大家对于喜剧感受的阈值，也是不一样的。有时候分毫之差，也能让喜剧的精度失准。很幸运的是，观众很保护我们，他们带着一种很好的期待去看待这个有点实验性的作品。”
“喜剧不仅是类型，更应该被作为元素来看，它应该能为更多的类型作品服务。”周楠道，“比如谍战剧、爱情片也会有好玩的喜剧元素，甚至恐怖片都可以带着喜剧来做。喜剧，其实是一座在观众与影片之间建立深度联系的桥梁，它会让你放下戒备，让你带着很多的善意去接受一个故事，去主动理解作者想传达的东西。”
对于《我的巴比伦恋人》，周楠表示：“从每一个创制作环节，到观众的理解接纳，这一切像是，我往水里扔了一个小小的石头，然后我听见了清亮的响声，我看见了一圈圈漂亮的涟漪，最后我看到它落下了清澈的湖底，一切与我期待的一致，这是喜剧创作者的幸运。”
责任编辑：张喆
校对：栾梦
