文丨卿心君悦
曾经被周蓉视为信仰与生活全部的爱情，最终却背叛了她。
在遭遇背叛的那一刻，即便是特立独行思想超前的周蓉也依旧没有免俗。面对丈夫的恳求、保证书以及洗心革面的誓言，她心软了，甚至为此找到了借口，一定是别人主动勾引，否则丈夫不会心怀不轨。
可是她的放纵，换来的却是一次次的背叛，直到后来连冯化成自己都为不堪的行为，找到了冠冕堂皇的借口。
最后的周蓉，带着仅有的倔强离开了她爱了近二十年的人，那一刻，她的心中只有失望与冰冷。她高估了他们之间的爱情，也低估了浮华世界中，名、利、欲对一个曾经落魄的男人的诱惑力。
奔赴
周蓉是光字片出了名的美人。
她是个浪漫主义者，是那个时代少有的有思想有见地的姑娘，也正是周蓉的与众不同，注定了她的一生，充满了不一样的色彩。
她爱上了一个诗人，一个戴着“帽子”，大她十岁的诗人冯化成。
为了追逐爱人的脚步，她瞒着家人，远赴偏远的贵州山区插队，仅留下一封字数不多的书信。她知道，无论是父亲还是母亲，都无法接受她的这个选择，可是为了爱她已经顾不了那么多。
原著中，在她寄给哥哥周秉义的信中写道：
“哥哥，我亲爱的哥哥，你是全家最明白我的人啊！你知道的，我是你有信仰的妹妹呀！没有信仰我就会像一只被扯掉了头的蜻蜓，可是……我也只有信仰爱情了！除了爱情，还叫我相信什么”
她要奋不顾身地践行自己的爱情至上主义，为此她不惜伤了父母的心，更不惜忍受偏远山区的恶劣环境，只为能跟爱人相守。
在周蓉抵达贵州后不久，她便与冯化成在那里相遇并在一起了。由于条件有限，他们将家安顿在一个周蓉教书的山洞里，用石头墙隔出了一片小天地，周蓉的女儿玥玥就出生在那里。
虽然生活的环境很艰苦，但周蓉的内心却是满足与甜蜜的，她享受于这种与爱人相依相伴的日子，这是她不远万里奔赴到此的目的，她实现了，她品尝了，她也沉醉了。
此时的她对冯化成的爱，伴随着一种近乎盲目的崇拜，当然她自己可能不愿意承认这种爱中掺杂了盲目的成分，但对于旁观者来说，她的爱是盲目的，缺乏考虑的。
她从没有考虑过家人的感受，更没有考虑过她与冯化成的生活问题。早期她与冯化成都没有工资收入，生活的保障全都依仗母亲、弟弟、哥哥以及嫂子的每月支援，直到后来才有了可以糊口的收入。
试想，如果没有周家人的全力支持，她爱情至上的信仰又真的能实现得那么顺利吗？
我无意玷污她这纯粹又伟大的爱，但庸俗的我认为，再真诚的婚姻爱情，也不能过于理想化，也得需要最起码的物质保障，否则连生活都过不下去，爱情又如何在生活中存活与扎根呢。
背叛
原著中周蓉曾对来贵州看望自己的父亲周志刚说：
“你女儿就是在这山洞里过一辈子，也不会觉得人生太苦。”
只不过，她没有想到的是，人的一辈子很长很长，有些誓言还没来得及实现，就早已消失在时间的长河中。或许誓言这东西，本就只是刹那间的真情流露，过期不复吧。
周蓉与冯化成在贵州生活了多年，直到时势改变，他们才一同回到了北京。
彼时的周蓉与哥哥周秉义成为了北大的校友，而丈夫冯化成也扬眉吐气了，摘掉了“帽子”，补发了工资，成为了北京某区图书馆的副馆长。
生活的一切似乎都朝着美好的方向在发展，可是北大毕业后又顺利考取研究生的周蓉，却面临着婚姻爱情巨大的变数。
冯化成出轨了。
出轨的对象是冯化成的前妻。对于冯化成的婚史，周蓉是在出轨事件之后才知道的。冯化成未被打倒之前，已与一位副部长的女儿结婚，在出事之后，他的前妻才迅速与他划清了界限，两人离了婚。
自从听说冯化成回到了北京，他的前妻就多次找到他，想要破镜重圆，一来二去的两人就真的续上了前缘，却在一次幽会时，被他前妻的现任老公堵住了。为此前妻的老公不仅暴揍了冯化成一顿，还写信告诉周蓉管好自己的“烂男人”。
面对爱人的背叛以及企图靠高官子女上位以图发展的心思，周蓉是震惊且伤心的，不过多年的感情，以及冯化成不断的请求与情诗的攻击，她还是原谅了他。
但是她的原谅换来的只是冯化成短暂的乖巧，在不久后的某天，周蓉在回家时亲眼看到了丈夫的丑恶行径，周蓉死心了。面对冯化成的下跪挽留，周蓉说道：
“咱俩夫妻一场，我从没求过你。今天我求你了，行吗？”
这段不远万里奔赴，被视为一生信仰的爱情，到这里划上了句号。而对于周蓉来说，这场奔赴她无怨无悔，不过冯化成的名字也在她的回忆中翻篇了。
没有一个女人，愿意轻易原谅丈夫的背叛，尤其是像周蓉这种，将生活与生命的全部都寄托于爱情的人，更难接受爱情的画卷被玷污。她曾给过冯化成机会，但是太过轻易的原谅，却成为了对方一再放纵的借口。
我心疼周蓉的遭遇，因为她的爱是那样的纯粹与热切，让人不忍看到她为爱受伤。同样，我庆幸这一次的她毫不犹豫地离开了冯化成，因为这个男人，早已不是当初山洞里一起生活的那个人了。对于无可救药的婚姻爱情，放手不失为一个不坏的选择。
共患难的爱情，终究没有抵过名利色的侵蚀
周蓉与冯化成的结局，在冯化成回到北京的那一刻，就注定了。
一个落魄了十年，被人排挤了十年的男人，一朝得志之后，心态发生了巨大的变化。一次醉酒后回家，冯化成曾对周蓉说：
“爱上了我你不吃亏，现在我让你成了北京人。知道不？有的女人为了北京户口甘愿与任何男人上床！”
这句话的潜台词是，嫁给我你应该感恩戴德，我现在很成功，有很多女人送上门，你应该好好伺候我，你也应该知足。从冯化成说出这句话时，已经为自己以后的出轨行为做了铺垫。
随着冯化成的名气越来越盛，走到各处大家都恭维地喊他“冯老师”，这让冯化成的虚荣心爆棚，他觉得他有资格拥有的更多。逐渐地，他的身边出现了形形色色的女诗歌爱好者与女记者，她们也像曾经的周蓉那样崇拜他，最重要的是她们年轻，她们喜欢听他在床上高谈阔论的“诗性美学”。
多么讽刺的一幕，被花团锦簇，名利包围的冯化成，早已迷失了本心，他忘乎所以的沉浸其中，乐此不疲的享受这迟来的“补偿”。
我并不想用“补偿”来形容这种情况，但是在冯化成的心中，这就是自己应得的补偿：
“我总觉得那十年太亏了，想补偿一下自己。岁月不饶人，不加快补偿就来不及了……仅仅靠创作诗歌，我已经感觉不到人生的充实……”
他用冠冕堂皇的借口，解释了自己的堕落与欲望的放纵，也试图用这个借口说服周蓉。可是，他忘了，他是苦了十年，但是周蓉为了他，同样苦了十年，周蓉携带着自己的青春、爱情、信仰陪他一同走到了今天。
贵州山洞的生活，已经患难多年的情义，被冯化成抛掷脑后，束之高阁。他抵挡不了自己不断膨胀与堕落的内心，他将黑暗岁月里唯一的光狠狠地踩灭了。
冯化成爱过周蓉吗？
我想，是爱过的，至少我希望如此。一个男人在生逢厄运时，有美眷相伴，他自然是满足惬意的，也乐于乖巧地做个好丈夫。而且曾经工人家庭的周蓉，是他抵御外界仇视与迫害的唯一的保护伞，他不得不死死地抓住与依赖。
可是如今不同了，他不再需要周蓉的保护了，他也不是那个人人喊打，遭受旁人冷眼鄙视的诗人了，他拥有了名气、地位，他享受着周围人的恭维与崇拜，他的身边有了越多越多的莺莺燕燕，此时他的身边，哪里还有周蓉的位置。
那个曾被他视为拯救与庇护自己的女神，一旦失去了光环与意义，便被强行的驱逐下神坛，成为了“下堂妻”。
我同情冯化成那十年的灰暗岁月，但是这不该成为他背叛与伤害妻子的借口与理由。他终究是幸运的，有周蓉这个女人无怨无悔的付出与陪伴，是他不懂珍惜，更不懂得坚守作为丈夫、作为父亲的底线，他的放纵应该被世人所唾弃，他配不上周蓉的爱。
总有一些人，只能共患难，却不能同富贵，真情再真，也抵不过人的薄情。
卿心君悦，一位情感观察者，Ta说书评人、影评人。用文字温暖你，我。
