在今年戛纳电影节上，韩国电影《燃烧》凭借3.8的高分（满分4分），创下有史以来场刊最高分的纪录。尽管遗憾最终颗粒无收，可它激起的火，却燃烧在每一个看过的人心中。
刚毕业的大学生钟秀，怀揣当作家的梦，却木讷呆板，只能靠每日给人送货谋生。在惠美失踪后疯狂地寻找惠美，最终走向自我毁灭。
在超市做促销员的惠美，漂亮清纯，却背负卡债，在一次说走就走的旅行之前，托钟秀照顾家中一只叫Boil的猫。在分属两个不同阶层的男人之间徘徊，最终像晚霞一样消失，留下一个个未解之谜。
同惠美一同从非洲回来的Ben，年纪轻轻，却开豪车住豪宅，过着纸醉金迷的上流生活。他拥有一切，所以无欲无求，喜欢烧没用的大棚，视女人为玩物。
电影改编自村上春树的《烧仓房》，同时又借鉴威廉·福克纳的《烧马棚》。导演将村上春树式的虚无主义与韩国现实主义结合，注入社会学层面的思考，通过三个人的自我寻找与毁灭，来描摹当下韩国年轻人的生存状态，展现他们的困顿，愤怒和无助感。
在现实与虚无之间，构建了一个谜一般的世界。
生存之舞
《燃烧》同李沧东之前的作品一样，都将镜头聚焦于社会边缘群体。钟秀与惠美，都属于典型都市底层年轻人群。住在阴暗潮湿的小屋，为生计挣扎，为梦想奋斗，却依旧没有容身之地，从一处被流放至他处。
故乡不再，亲情缺失，社会冷漠，身体也不再崇高，总想通过些什么东西来找寻自己存在的价值。
而跳舞，在电影中成为追问存在意义的象征。
惠美在片中共有三次舞蹈。
第一次在超市门口，她像一个公仔，手舞足蹈，大声喊出钟秀的名字。她问他自己整容后是不是变漂亮了，给他表演吃橘子的哑剧，与他在狭小阴暗的房间缠绵。
这是迷茫之舞。她艰难生存，却依旧平凡如蝼蚁，渺小如微尘。甚至每天能享受到的唯一一点阳光，都得透过对面南山塔的玻璃反射进屋，是被赠予的。与钟秀的久别重逢，似乎重燃她对生活的一点希望，尽管最后连这一点希望也归于幻灭。
第二次在富人聚会中，她自得其乐地讲述非洲趣闻，演示Great hunger和Little hunger的区别。富人们的眼中充满猎奇与鄙夷，Ben的哈欠中透露无聊与敷衍，只有钟秀看得认真而痴迷。
这是挣扎之舞。她竭力通过表演来取悦他人，通过稀有谈资来实现自我价值。她渴望融入上流社会，挣扎着向金字塔上方攀登，却发现自己悬在枯井的半空，上不去，下不来。小时候将她救出井的是钟秀，虽然不知那是真实记忆还是幻想。如今，钟秀也和她一同掉入井中，奋力挣脱，也无法爬出。
第三次，是惠美在夕阳下的裸舞，堪称全片的神来之笔，惊艳动人，极富诗意。她脱掉上衣，扔掉束缚，双手比出翅膀的形状，似乎幻化成自由的鸟，在晚霞中摇曳生飞，融进广阔的天空。
随后，她失声痛哭。在大饿和小饿之间游荡，在钟秀与本之间踯躅，在现实与理想里徘徊。明明生活窘迫，却要追寻生命的意义。向往更高的天空，脚却在泥泞中深陷。
人类的祖先喀拉哈里沙漠的Bushman们曾通宵跳舞来寻求生存的意义，尽管世界并不会因此而有丝毫改变。
这似乎更适用于萨特或加缪的存在主义建构出的精神谱系。
“为什么我被放置于人间”，这样的无解天问和充满自毁倾向的挣扎，永远都找不到答案。
无论钟秀、惠美还是本，他们所做的无非就是通过某种行为，确认自身的存在感，填补一种巨大的、哲学性的、难以名状的空虚。
愤怒之火
王小波说，人最大的痛苦，本质上来自于对自己无能的愤怒。
在钟秀木讷呆板，自卑羞怯的外表下，内里暗藏的愤怒情绪，却层层递进，最终在影片结尾燃烧的熊熊烈火中爆发。
在本的家里做客时，钟秀说本就像盖茨比一样，不知道在做什么，却迷之有钱，言语中尽是迷惑与羡慕。
本开着法拉利，钟秀开着小货车；本在市中心的豪宅里举办聚会，钟秀在乡下破落的小屋里喂牛；本举手投足间，优雅自信，淡定从容，而钟秀穿着廉价T恤，胆怯自卑，哪怕深爱惠美也不敢说出口。
凡伯伦在有闲阶级里说，文明的演进史后来慢慢地将一个人的有闲、有钱等同于文明本身，他们将自己的品味驯化成了整个社会高雅的标准，而穷人的品味就令人不屑。
村上的原著并未提出阶级议题，片中通过无处不在的对比，彰显出的阶级差异，更多来自李沧东对韩国社会现实的思考。而亲情的缺失与无法沟通，也是同样的不可调和。
钟秀的父亲，一个穷苦的的农民，兢兢业业地养牛，被行政人员无端处罚后，愤然反抗，判处一年半。而在钟秀看来杀人累累的本，却逍遥法外。
惠美失踪后，她妈妈和姐姐却让钟秀转告惠美在还清卡债前不要回家，而钟秀离家出走的母亲，十几年后再见面一开口就要钱。
至于本的家人，自始自终都没有出现过。
钟秀只能将一切寄托于爱情，惠美就像一束光照进他无望的生活。她不仅是他的恋人和性幻想对象，还是他过往记忆的载体和见证者。
他不断追问枯井的存在，试图印证惠美对自己的感情，也想确信自己过往存在的证据。当惠美消失之后，所有的记忆都无从对证，仿佛没有任何存在过的痕迹。
父亲当初倾尽一切经营的畜牧业，如今只剩一头孱弱的老牛。钟秀在卖牛时看到牛的眼泪，如同尼采看到了都灵之马而发疯，不禁想到自己目前的处境，也一样的无能为力，任人宰割，于是决定挥刀反抗。
钟秀悄悄跟踪本，在一连串的证据中似乎印证了本杀害惠美的猜测。在结尾处，愤怒之火终于爆发，钟秀握着刀，笨拙但果断凶狠地捅进本的身体，试图捅破阶层之间那层看似牢不可破的壁垒。
他用本遗留下的打火机燃烧了车和尸体，连同自己的衣服也一同丢进火里。他浑身赤裸，仿若婴儿回到母体。迎着飞雪，踏着坚硬硌脚的泥土，开向虚无缥缈的前方。
未解之谜
《燃烧》并非一部传统的悬疑片，它给出了许多谜，但对观众而言重要的却并不是“解谜”，而是“寻谜”。正如导演谈到过的“世界本身如谜”，所以他不断给出线索，又不断推翻线索，虚虚实实，模棱两可。
首先，烧塑料棚意味着什么？
在本家中，本第一次阐述自己的理念，说吃掉它们就像人向神献祭一样，理所当然且充满仪式感。
第二次，在钟秀家，钟秀烧妈妈的衣服，引出本说烧塑料棚。在他眼里，那些一无是处的塑料棚，就像河里的石头，被山洪冲走，是最好的归宿。
本将自己当成自然法则，可以凌驾于一切。自然道德类似于同时存在，既在这里，又在那里，正如爱因斯坦说，过去，现在和未来不过是执着的幻觉。
本引诱那些平庸的无人关心的女孩子，像用放大镜聚光去逗弄蚂蚁，像随意地烧塑料棚。本将自己当成神，为自己的献祭品画着精致的妆容。
如果说之前本将钟秀也视为破烂不堪的塑料棚中的一个，内心充满不屑与鄙夷。到第三次，惠美失踪后，他让钟秀聆听自己骨头深处的贝斯声，似乎开始渴望在钟秀身上获得某种理解与认同。
他感到钟秀也与他一样有着烧塑料棚的欲望，他甚至想让钟秀参与进他的游戏。最后他被钟秀的刀刺进身体，没有反抗，反而抱住钟秀，表情中甚至带有一丝欣慰的解脱与满足。正如小说中“我”不只一次地反问自己他是不是在暗示我烧仓房呢？
而钟秀，每天跑步检查塑料棚是否有被燃烧的痕迹，有次甚至按下打火机想烧塑料棚，却很快熄灭。到最后他真的燃烧了本，发泄了心中怒火，是不是意味着他与本完成了在某种程度上的同化？我不禁想，钟秀会不会成为下一个本？
本究竟有没有杀人？
烧塑料棚，化妆品，猫，手表，新认识的女孩……等等一系列线索似乎都指向本是一个连环杀人凶手。
但当钟秀坐进惠美的家，开始写他迟迟没有动笔的小说，又不禁让人怀疑，那些似有似无的线索，是否只是钟秀在惠美失踪后给自己的心理暗示，本杀人，不过是他对阶级仇恨的一个借口和种种臆想？这一切，都是他所写小说里的情节？
正如导演所说：与其说，用电影中神秘的部分去评判世界，我更倾向于让观众们去感受神秘本身。
这种开放式结局的魅力就在于悬而未解，相信每一个看过电影的人都有自己的答案。
村上的小说非常写意，似乎什么都没有发生。而李沧东的电影，削弱了神秘性，加之无处不在的愤怒的情绪，赋予人物以严肃的生命体验，似乎什么都发生了，且已无可挽回。
正如片中反复上演的火，是一个令人着迷的意象，是下层阶级向上升腾宣泄式的无望业火，是笃定却无力的反抗。
小说结尾：夜色昏黑中，我不时考虑将被烧毁的仓房。
电影结尾，在熊熊烈火中戛然而止。就像巨石落入水中，是没有声响的呐喊。
阶级是人的牢笼，找不到存在意义的人生何尝不是另一座枯井，被心所困的猛兽，必须努力寻找出路。
毕竟，燃烧过后，只剩灰烬。
